[image: cover-image, Return to the Future]
Return to the Future
Art, culture and new media in Central Europe after the pandemic
Warsaw – Prague – Bratislava – Budapest 2023
 
Return to the Future
Introduction
Dwutygodnik
Renata Lis: Co nam się przydarzyło
Marcin Stachowicz: Fantomy
Tomasz Szerszeń, Szmuglerzy utopii
Piotr Fortuna: Ekologie współpracy
Ludwika Włodek: Najważniejszy jest zachwyt
Adam Mazur, Natalia Sielewicz, Stach Szabłowski, Vera Zalutskaya: Moment szczerości
A2
Alena Zemančíková: Národ a kultura
Ondřej Škrabal: Divadlo musí být vulgární
Hana Blažková: Materiál na dobrou knížku
Kamila Schewczuková: V krizi poznáš souseda
Blanka Činátlová: Prosím zachovat podtržítko v perexu
Thomas Rote, Katharina Schmitt: Plus asi ta zbylá čtvrtina inzerce
Hana Blažková, Anna Štičková: Potřebujeme institucionální řešení
Vlna
Martin Palúch: Slovenský film v lockdowne
Peter Šulej, Maria Modrovich: Farby Benátok
Petra Fornayová: Tanec v čase korony
Tereza Hladká: O (divadelnej) blízkosti
Mária Modrovich, Peter Šulej: Spomienky na budúcnosti
Petra Fornayová, Andrej Štepita: K novému divákovi pristupujem tak, ako k sebe pred desiatimi rokmi
Tiszatáj
Szabó Marcell: No Room
Darida Veronika: Karanténnéző
Losoncz Alpár: Néhány marginália a járvány kapcsán
Lukács Flóra: Csak egyetlenegyszer és soha többé úgy, ahogyan épp akkor
Szilasi László: Hungarian microdose
Hidas Judit: Ki megy be az ajtón, avagy bátor nők, merre vagytok?
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Introduction
A network of cultural magazines – Dwutygodnik from Poland, A2 from Czech Republic, Tiszatáj from Hungary and Vlna from Slovakia – have worked together on a series of articles and debates addressing issues directly or indirectly connected with consequences of the Covid-19 pandemic in art, culture and new media.
The outbreak of the pandemic became an important caesura in the discussions on the state of culture and art in our societies. The reopening of institutions will not in itself solve culture’s problems, many of which became even more urgent under the impact of the pandemic. And although we are now returning to a certain normality, the problems that the pandemic made more visible still remain relevant and in need of solutions.
Essays and debates addressed such issues as: the precariousness of artists and culture institution, the problematic nature of unrestricted mobility and the increasingly acute effects of an exploitative attitude towards nature, the need to revise existing planning strategies, the need to strengthen public institutions, the media crisis.
The ambition of the project was to help us all understand the times we live in and to search for solutions for the future, seeing things in a broader, Central European context.
 
 
Funding
The project is co-financed by the Governments of Czechia, Hungary, Poland and Slovakia through Visegrad Grants from International Visegrad Fund. The mission of the fund is to advance ideas for sustainable regional cooperation in Central Europe.
￼[image: FD955445-0FFB-435A-9EAE-63BC7B94127D.jpeg]
 
 
 
 
 
Partners
Dwutygodnik magazine – Polish literary art&culture born-digital biweekly launched in 2009 in Warsaw. Apart from the popular and well grounded fields of art, Dwutygodnik publishes articles dealing with digital culture, climate topics, daily life and new cultural phenomena.
A2 magazine – A2 reflects on culture in the broad sense of the word, publishing articles on social issues and politics and focuses on how these two spheres – culture and society – organically intertwine.
Tiszatáj magazine – founded in 1947, now one of the oldest and most prestigious Hungarian periodicals on literature and culture, which at the same time continues to be young in spirit, constantly reaching for new topics and new audiences.
Vlna magazine – founded in 1999 in Slovakia and has so far published 89 issues, filled with prose, poetry, essays, music and art, always searching what is new and inspiring in territories of culture and society.
 

Dwutygodnik
 

Renata Lis: Co nam się przydarzyło
Nie było, nie ma i nie będzie: tak mógłby brzmieć raport na temat pandemii sporządzony przez sztuczną inteligencję z chińskiego balonu szpiegowskiego, gdyby obiekt taki zawisł dzisiaj nad Polską. Ludzi w maseczkach widuje się sporadycznie, komunikaty o liczbie zakażeń i zgonów pojawiają się nieregularnie i giną w szumie informacyjnym, nikt nie wzywa do powszechnych szczepień. A jednak kiedy zobaczyłam wydaną w Bibliotece „Le Monde diplomatique” antologię „To wróci. Przeszłość i przyszłość pandemii”, wyraźnie poczułam, że mnie to interesuje. Dlaczego?
Elementy tamtego doświadczenia (respiratory od handlarza bronią na przykład) krążą w bieżącej walce politycznej opozycji z władzą jako amunicja, z pewnością nie służą jednak do namysłu nad „przeszłością i przyszłością pandemii”. O niej samej pamiętają głównie ci, którzy z jej powodu stracili kogoś bliskiego albo zmagają się z długofalowymi skutkami choroby. Znam takie osoby, ale do żadnej z tych dwóch kategorii nie należę. Miałam szczęście i przywilej: nikt mi nie umarł na covid i sama też nie chorowałam. Przeszłam przez tamten czas w zasadzie suchą stopą. Przynajmniej obiektywnie. A subiektywnie? To już trochę inna sprawa. Na tym poziomie coś się jednak wydarzyło.
Pandemia wciąż siedzi we mnie – jako niepokój, niejasność, jakiś otorbiony lęk czy mały ból. Powiedzieć o tym „PTSD”, to byłoby za wiele, ale jednak jest to trauma. Kiedy się na niej koncentruję, pojawiają się flashbacki, wracają cząstki wspomnień, obrazy naładowane emocjami: przez uchylone okno w łazience znowu słucham wycia karetek; ludzie w kosmicznych kombinezonach znowu wynoszą z klatki schodowej w sąsiednim domu czyjeś ciało w zamkniętym worku; w nocy znowu krążę wokół bloku jak wypuszczone z lochu zombie na spacerniaku; policyjna „suka” znowu broni wstępu do lasu.
Przypomina mi się też brak gotówki w banku i bankomatach, awantury w kolejce do apteki z osobami nietrzymającymi dystansu i sąsiadka next door zawiadamiająca esemesem, że na klamce powiesiła dla nas uszyte przez siebie maseczki (nie do wiary: dla niej jesteśmy starszymi paniami z „grupy ryzyka”). A potem, w 2021 roku, ostatnia podróż na Lesbos, za wszelką cenę, ogromnym wysiłkiem psychicznym i fizycznym, z testami na covid i nocowaniem na lotnisku w Atenach, wszystko po to, żeby zaprzeczyć zamknięciu, zaprzeczyć implozji, i już żadnych więcej większych wyjazdów od tamtej pory.
Coś się ze mną stało w pandemii, że nie mogę jeździć jak dawniej. Podróż wymagałaby wysiłku, na który mnie nie stać. Lęk? Na pomoc przychodzi mi Maciej Duda, badacz łączący kompetencje literaturoznawcy i psychoterapeuty, ze swoim tekstem „Utraty, depresja i nadzieja”: „Interesuje mnie, co pandemia COVID-19 robi z naszymi emocjami. Jak kształtuje nasze stany psychiczne? Jak zmienia nasze perspektywy, życie? Co nam odbiera? (...) myślę o ciągu utrat, których z premedytacją nie nazywam «przemianami» czy «zmianami»”. A więc to tak: po pandemii nie ma powrotu nie tylko do „normalności”, ale w gruncie rzeczy – do niczego. Przed nami jest tylko nowy początek. Muszę więc nauczyć się wyjeżdżania od nowa, a to oznacza konieczność przyjrzenia się mojej wewnętrznej trudności, mojemu lękowi przed wyrwaniem się z domu gdzieś dalej.
Pandemia wraca do mnie w aurze dziwności, nierealności – jak echo odległego szoku. I jako przewlekły stres, z którym słabo sobie radziłam (jak wyraźnie widzę to dzisiaj) i o którym nie zdążyło się pomyśleć, pogadać z dystansu, ponieważ w lutym 2022 roku w Ukrainie rozpoczęła się nagle wielka wojna, największa w Europie od czasów drugiej światowej – dokładnie taka, jakiej miało już nie być. Zalała nas fala nowych lęków i codziennych wyzwań, z płytkich mogił wstały wschodnioeuropejskie upiory. Sprawa pandemii na pozór zniknęła, jednak pozostaje przecież niezałatwiona: wirus puka spod podłogi, domaga się uwagi.
Nie tylko ja sądzę, że warto wrócić do tamtego naszego przedwojnia i postarać się zrozumieć, co nam się wtedy przydarzyło. O takiej potrzebie świadczą też publikacje w rodzaju wydanych ostatnio przez Krytykę Polityczną „Pamiętników pandemii” – komentowanego przez socjologów wyboru polskich dzienników intymnych z okresu pierwszego lockdownu.
Maszyna do autodiagnozy
W osobistej lekturze pozwoliłam sobie potraktować „To wróci” jako maszynę do autodiagnozy: spróbowałam z jej pomocą osłuchać to coś otorbione we mnie, zidentyfikować swoje pytania, zaryzykować odpowiedzi. Przemyśleć, przegadać traumę choćby w ten sposób.
Przemysław Czapliński i Joanna B. Bednarek, redaktorzy i zarazem współautorzy zbioru, zamykali prace nad nim w styczniu 2022 roku („liczby dnia” w tamtym czasie to około 500 zmarłych i 15 tys. zakażonych). Nie wiedzieli jeszcze, w jaki czas trafi książka, gdy ukaże się na jesieni, jednak nadając jej tytuł, wybrali spojrzenie z dość jeszcze abstrakcyjnej perspektywy postpandemicznego „jutra”. Spojrzenie takie każe postawić pytanie: „Czy pandemia jest jedynym niebezpieczeństwem, jakie nam w przyszłości zagraża?”. Chodzi o to, „abyśmy, podjąwszy ryzyko chwilowej wyprowadzki z teraźniejszości, zaczęli inaczej się bać”. Dzisiaj można by dopowiedzieć: abyśmy zaczęli „inaczej się bać”, nie tylko pandemii, ale i wojny.
Praca redaktorów i autorek nad tamtym lękiem nie stała się dzisiaj bezużyteczna, a jej wyniki nie odnoszą się wyłącznie do przeszłości: zachowują ważność również z dzisiejszej śródwojennej perspektywy. Pomagają nie tylko przepracować starą traumę, ale też zobaczyć wojnę rosyjsko-ukraińską w szerszym kadrze: jako część tego samego procesu cywilizacyjnego, którego skutkiem i symptomem była/jest/będzie pandemia. Jako przejaw tego samego globalnego kryzysu, którego źródłem wydaje się, ujmując rzecz najzwięźlej, neoliberalny, heteropatriarchalny, kolonialny kapitalizm. Ideologia eksploatacji i wzrostu, napędzana energią z paliw kopalnych, nierówności i wyzysku.
„Nasz projekt – piszą redaktorzy we wstępie – zrodził się z niepokojów i pytań wysuniętych w przyszłość. (…) Przeżyliśmy w Polsce trzy lockdowny (od połowy marca do końca maja 2020; od października 2020 do stycznia 2021; od kwietnia do maja 2021), które złożyły się w sumie na ośmiomiesięczne zawieszenie gospodarki. Przez ten czas patrzyliśmy z niedowierzaniem na wyludnione ulice i puste szkoły, na nieczynne sklepy i zamknięte zakłady pracy. I zestawialiśmy to z innymi spostrzeżeniami: stopa życiowa nie uległa obniżeniu [wskutek pandemii – przyp. R.L.], państwo się nie rozpadło, solidarność – do momentu wprowadzenia szczepionki – wyraźnie rosła. Pytaliśmy więc o sens tego, co widzimy: czy na naszych oczach kapitalizm został zawieszony?; państwo wróciło do swoich obowiązków?; społeczeństwo się odbudowało?”. Dzisiaj już wiemy, że odpowiedź na wszystkie te pytania (na dwa pierwsze w całości, na trzecie być może tylko częściowo) brzmi: nie.
Książka podejmuje „cały zestaw zagadnień – dotyczących polityki, prawa, demokracji, gospodarki, kultury, instytucjonalnych i indywidualnych działań naprawczych oraz aktywności wyobraźniowej”. Wyobraźnia ma tu wielkie znaczenie. „Co łączy pisarza i premiera?” – pyta Przemysław Czapliński w tekście „Pożegnanie z demokracją. Literatura, polityka i katastrofa polityczna”. I odpowiada: „Obaj tworzą fabuły”, różni ich jednak to, że „pisarz zmyśla prawdziwiej”. Wśród autorek i autorów znaleźli się: „urbaniści i urbanistki, socjologowie, filozofowie, prawnicy i prawniczki, aktywistki, edukatorki i edukatorzy, twórczynie kultury, antropolodzy, kulturoznawcy i historyczki kultury, ekonomiści i politolodzy, psychoterapeuci”. Nie udało się natomiast zaprosić „ekspertek od statystyki, epidemiologów, lekarzy i organizatorek pracy służby zdrowia”, choć podjęto starania w tym kierunku. Niektóre teksty powstały specjalnie do książki, inne – na potrzeby poprzedzających ją dyskusji, niektóre ukazywały się w prasie.
Wartość najmniej diagnostyczną, choć przecież nie tylko historyczną, mają chyba dzisiaj futurologiczne wizje poprawionego świata – takiego, jaki mógłby wyłonić się z doświadczenia pandemii, gdybyśmy potrafili obrócić je na korzyść („Dekada regeneracji” Jana J. Zygmuntowskiego czy „Niewidzialna ręka COVID-u” Joanny Erbel). Oczywiście zawsze warto marzyć: wyobrażenie utopii jest warunkiem wstępnym każdej zmiany, jednak w ciągu ostatniego roku utopie zrównoważonego rozwoju bardzo się od nas oddaliły: jest nam do nich teraz znacznie dalej niż przed pandemią. Z dzisiejszej perspektywy bardziej adekwatne wydają się pesymistyczne (w istocie: realistyczne) konkluzje tekstów Jana Sowy („Post-między-kapitalizm”) czy Edwina Bendyka („Ślepy zaułek”): kapitalizm i neoliberalne państwo wyszły z pandemii nienaruszone, a wymuszana przez rosyjską wojnę zielona transformacja zderza się z przeciwstawną, szkodliwą dla klimatu dynamiką samej wojennej praktyki i rozkręcających się zbrojeń.
Po pierwsze – żałoba
O żałobie, której nie było, pisze Dariusz Kosiński w tekście „Komu czego braknie” (tytuł jest zamierzoną parafrazą cytatu z drugiej części „Dziadów”). „Chcę zapytać o to, dlaczego naszą zbiorową odpowiedzią na rosnącą codziennie liczbę zmarłych jest cisza. Co ta cisza o nas mówi?” – zastanawia się autor, umieszczając swoje pytanie w kontekście „kulturowego przekonania, że dla Polaków pamięć o zmarłych i związek z nimi ma ogromne znaczenie”. Czym ta cisza jest „w kraju, którego narodowy arcydramat, wręcz matecznik własnej kultury, budowany jest wokół zbiorowości tworzącej siebie poprzez akty pamiętania o zmarłych i nawiązywania z nimi kontaktu niezależnie od tego (...) kim byli za życia”? Jak to możliwe, że „nie odczuwamy potrzeby odprawienia dziadów za naszych zmarłych”, że nie czujemy się ani odpowiedzialni za nich, ani ciekawi tego, co moglibyśmy od nich – w ramach wspólnotowego obrzędu – „usłyszeć”?
Autor próbuje rozwiązać tę zagadkę na różne sposoby. Zastanawia się, czy nie wyjaśnia jej na przykład rozproszenie pandemicznych śmierci w przestrzeni i czasie (tym by się różniły od katastrofy samolotu czy powstania) albo cywilny, zwyczajny charakter ofiar wirusa (w odróżnieniu od oficjeli, celebrytów czy żołnierzy, których pamięć czci się ze względu na ich wyjątkowość). Dochodzi jednak do wniosku, że z punktu widzenia historycznej polskiej tożsamości rozproszenie czy „zwykłość” śmierci to nie są argumenty, które zwalniałyby żywych z odpowiedzialności za zmarłych. W końcu proponuje własną odpowiedź: za porzucenie zmarłych w wyniku pandemii odpowiada rodzaj wspólnoty symbolicznej, jaką konstruuje obecna władza. W obrębie tej konstrukcji poszczególne osoby, „Polki i Polacy” z oficjalnych przemówień, tracą jakiekolwiek znaczenie na rzecz Państwa i Narodu. „Jakby waga Polski karmiła się utratą znaczenia przez ludzi, którzy ją tworzą”. „Ceniąc Polskę, przestajemy cenić siebie i swoich współobywateli. Polska zaś nie troszczy się o Polaków. Troszczy się o siebie”. 
Nie jestem pewna, czy przekonuje mnie to wyjaśnienie. W końcu oficjalna retoryka państwa niekoniecznie musi przekładać się na realne postawy zbiorowe. Wyjaśnienie Kosińskiego tłumaczy więc być może abdykację władz z powinności przewodzenia pandemicznym dziadom, nie tłumaczy jednak porzucenia obrzędu przez samą wspólnotę.
Przekonuje mnie za to idea powrotu do dziadów jako sposobu na przezwyciężenie zarówno pandemii, jak i autorytaryzmu. Prawdziwie pisze Kosiński: „Trzeba ideę unieważniającej naszą pojedynczość wspólnoty nasączać odpowiedzialnością nie za jej symboliczne przedstawienia, ale za te i tych, które i którzy ją stanowią”. Tylko w ramach troski o swoje członkinie i członków zbiorowość żyje, podczas gdy nacjonalizm jest formą społecznie martwą.
Po drugie – należy osiwieć
„Początkowo wyglądało to na chwilową przerwę” – pisze Iwona Kurz w tekście „Diabelskie koło normalności” i to jej zdanie, rzucone mimochodem, metaforyzuje mi się od razu w uniwersalną formułę całej naszej trudnej epoki, doświadczającej nie tylko pandemii, ale też – na tej samej zasadzie „chwilowej przerwy”, która okazuje się ostrym kryzysem – wojny, globalnego ocieplenia, populizmu czy kryzysu gospodarczego. Doświadczenie pandemii jako złudnej przerwy kojarzy się autorce z zapamiętaną sceną z powieści Murakamiego: „bohaterka wsiadła na diabelskie koło, które jednak zatrzymało się na jakiś czas w wyniku awarii. Z unieruchomionej gondoli zobaczyła nagle przez okno w jednym z widocznych z góry mieszkań samą siebie; w jednej chwili posiwiała i odtąd nic już nie było takie samo”. Wirus dał nam wyjątkowy punkt widzenia, jednak widok, jaki się z tego punktu otworzył, wieje grozą.
Z perspektywy zawieszonej na diabelskim kole posiwiałej obserwatorki śledzimy w tekście Kurz narastającą nieadekwatność dyskursu władzy, którego humorystyczno-wisielcze przykłady zostają zaczerpnięte m.in. z fejsbukowego fanpage’a „Wiersze Mateusza Morawieckiego pisane w Excelu”. Wśród nich np. sławetne rządowe „tarcze”, które dwa zdania dalej okazują się również „armatami”, czy ratowanie w pierwszym rzędzie gospodarki określone jako „cel celów”. Trudno orzec, czy premier czuje, że rymuje, ale parafraza cytatu z Widzenia księdza Piotra („A życie jego – trud trudów, / A tytuł jego – lud ludów”) stała się faktem językowym, ten zaś zaowocował kuriozalną reinterpretacją przesłania Mickiewicza, w której tajemniczym bohaterem Czterdzieści i Cztery okazuje się neoliberalizm.
Dzień po dniu władza udowadnia, że nie ma języka „do dyskutowania o codziennych, cywilnych, nieheroicznych zmarłych”. Zamiast tego „broni Polaków”, wymagając w zamian za to ślepego posłuszeństwa, a „nieposłusznych” (w tym pytających o podstawy rządowych decyzji) piętnując jako nieodpowiedzialne, łobuzujące dzieci. Rządzący w taki sposób nie są częścią grupy, którą zarządzają – stoją ponad nią, „wiedzą lepiej” i kontrolują proces komunikacji, np. reglamentując liczbę pytań, jakie mogą zadać dziennikarze na konferencjach prasowych. Paternalistyczny, hierarchiczny styl komunikacji jest też kontrefektywny:
Odbiega to od form komunikacji społecznej, które okazały się w walce z pandemią skuteczne – nie tylko retorycznie, ale i praktycznie. Szeroko wychwalane przywództwo kobiet w tych krajach, które stosunkowo dobrze odpowiedziały na kryzys (Tajwan, Niemcy, Nowa Zelandia, kraje skandynawskie poza Szwecją), łączy kilka cech: słuchanie ekspertów, przejrzyste i wyczerpujące informowanie o sytuacji, odpowiadanie na pytania, kierowanie uwagi na troskę o siebie i innych oraz praktykowanie wspólnoty doświadczenia (od noszenia maseczek po pokazywanie własnego zdalnego stanowiska pracy).
Polski rząd udowodnił w pandemii definitywnie, że nie potrafi nie tylko zarządzać kryzysem i się komunikować, ale też uczyć się od tych, którym wychodzi to lepiej. Odwrotnie niż polskie społeczeństwo. Iwona Kurz przywołuje rozwijane szczególnie przez kobiety „oddolne sieciowe działania, odwołujące się do istniejących wcześniej, lecz niekoniecznie celebrowanych więzi (sąsiedztwo, społeczność lokalna)”, jak choćby grupę o nazwie Polskie Krawcowe w Akcji. Przypomina też orędzie Weroniki Szczawińskiej na Międzynarodowy Dzień Teatru 27 marca 2020, z charakterystyczną deklaracją: „Nie martwię się więc o przyszłość teatru jako sztuki – ale o tworzących go ludzi. (...) Tak, jesteśmy potrzebni, tak, jesteśmy twórczy, naprawdę nie musimy tego udowadniać gorączkową nadprodukcją. Zaopiekujmy się sobą”.
Branża kulturalna jako przestrzeń jednocześnie społeczna i symboliczna potwierdziła w pandemii swój „sejsmograficzny” charakter: jest doskonałym rejestratorem wstrząsów, ponieważ to w niej „najmocniej widać charakter ustroju społecznego i ekonomicznego (...), a zarazem to ona dysponuje silnymi narzędziami, by te mechanizmy nie tylko odsłaniać, ale też zmieniać”. Co prawda „wołania o nową narrację, o ruch wyobraźni” dochodziły z przestrzeni sztuki na długo przed pandemią, wirus jednak wyostrzył problem, zaopatrując go w czerwoną chorągiewkę oznaczającą najwyższy priorytet.
Taki wydźwięk ma tekst Agaty Siwiak „Przesilenie” o przemocy seksualnej w polskim teatrze. Przyglądając się ujawnionym w czasie pandemii nadużyciom władzy, do jakich latami dochodziło w takich ośrodkach jak Teatr Bagatela w Krakowie, OPT Gardzienice, AST w Krakowie czy PWSTiF w Łodzi, Siwiak stwierdza ich systemowy charakter, idealnie wpisany w panujący w polskich teatrach miks patologicznych relacji rodzinnych i folwarczno-pańszczyźnianych. „Dopiero spowolnienie czy też radykalne zatrzymanie [przez pandemię – przyp. R.L.] błędnego koła nadprodukcji idei i prac artystycznych wytworzyło pole do metarefleksji dotyczącej relacji władzy w teatrach” – zauważa autorka. „W obliczu katastrofy nie potrzeba nam autorytarnych artystów-demiurgów, tylko wspólnoty, w której każda istota, ludzka i nie-ludzka, ma swoje prawa i godność. Potrzebne nam są empatia, uważność i praktyka harmonijnie osadzone w całym ekosystemie, a nie duchowi przewodnicy, którzy mistyczne doznania lokują we własnej twórczości”.
Rozszerzając tę obserwację na całość życia społecznego, można powiedzieć, że tym właśnie powinna być reklamowana przez rząd „nowa normalność”, którą w dyskursie władzy zdefiniowano błędnie jako reaktywne – „prepperskie”, jak pisze Iwona Kurz – przystosowanie do kryzysu.
Po trzecie – tylko nie Agamben
Pisane na gorąco komentarze Giorgio Agambena o pandemii, z niewielkim opóźnieniem tłumaczone na polski i publikowane w sieci, wywierały wielkie wrażenie w czasie pierwszego lockdownu. Ostre tezy lewicowego filozofa o permanentnym stanie wyjątkowym, niebezpieczeństwach globalnej biopolityki i naszym żałosnym statusie „nagiego życia”, którego jedynym pragnieniem jest fizyczne przetrwanie, brzmiały jak wezwanie do indywidualistycznej rewolty i zdobywały uznanie u tych, którzy doświadczali skutków nieadekwatnych, dezorientujących i nade wszystko autorytarnych działań polskiego rządu.
Działania te przypomina Michał Sutowski w tekście „Rabunek, wyzysk, centralizm. Państwo w pandemii”, wyróżniając trzy główne trendy charakteryzujące ówczesną politykę państwa: „centralistyczny decyzjonizm” (z jego kwintesencją – konferencjami premiera jako bezprawnym źródłem prawa), „rabunkowo-eksploatacyjne gospodarowanie zasobami” (pracownikami kluczowymi, kobietami, przyrodą i samorządami) oraz „oligarchizację i klientelizm” (faworyzowanie „swoich” i „zdominowanie struktur państwa przez logikę interesu partyjnego”).
Fiksując się na tej toksycznej aktywności, państwo nie wykonywało podstawowego zadania przywódców politycznych, jakim było w tamtych warunkach zbudowanie „całościowej narracji” – czyli to, co z ogromnym talentem i powodzeniem robi od roku w Ukrainie wraz ze swoją ekipą Wołodymyr Zełenski. Na ukraińskim przykładzie świetnie widać, że dobra narracja w sytuacji zbiorowego zagrożenia potrafi czynić cuda: pomaga przezwyciężyć strach, daje oparcie i poczucie sensu, wyznacza pożądane społecznie cele, uzgadnia i racjonalizuje działania. Tymczasem „tragiczne i masowe doświadczenia indywidualne Polek i Polaków nie przełożyły się na spójną opowieść o wielkiej tragedii społecznej, choć liczba tzw. nadmiarowych zgonów, bezpośrednio i pośrednio wynikających z faktu pandemii, przekroczyła już dawno liczbę ofiar kampanii wrześniowej 1939 roku i zbliża się do skali hekatomby Powstania Warszawskiego”.
Jak pokazuje Mikołaj Małecki w tekście „Policja wobec zgromadzeń w czasie pandemii”, „obostrzeniowe” zawieszenia naszych praw ludzkich i obywatelskich, zwłaszcza prawa do swobodnego przemieszczania się i udziału w zgromadzeniach, były całkowicie nielegalne, to znaczy nie miały umocowania w obowiązującym porządku prawnym (obejmującym nie tylko konkretne akty prawne, ale też ich wzajemne zależności i hierarchię). Dotyczy to zwłaszcza bezprawnego tłumienia „obywatelskich protestów, wywołanych m.in. bezprecedensowymi decyzjami władzy politycznej, np. zaostrzeniem prawa aborcyjnego, do którego doszło jesienią 2020 roku”.
Protesty Ogólnopolskiego Strajku Kobiet w reakcji na decyzję trybunału Julii Przyłębskiej są w antologii wątkiem powracającym, ujmowanym (jak u Małeckiego) jako pole działań dla rodzącego się autorytaryzmu czy (jak u Sutowskiego) jako skutek „zarządzania konfliktem symbolicznym” przez władzę w czasie pandemii. Z drugiej strony (jak w tekście Iwony Kurz) można je uznać za pierwszy protest społeczny tak wyraziście zwrócony w swej formie i treści przeciwko potransformacyjnej polskiej „normalności”, która wykluczone i wykluczonych chciałaby utrzymywać w pozycji wiecznych subalternów.
Pisze Małecki: „funkcjonariusze policji egzekwowali nieistniejące zakazy i zmuszali obywateli do przestrzegania zawartych w rozporządzeniach regulacji, które naruszały podstawowe zasady państwa demokratycznego”. W swoich działaniach i publicznych wypowiedziach notorycznie dopuszczali się „dezinterpretacji” – czytaj: dezinformującej interpretacji – odnośnych przepisów, w rezultacie uciekając się do kłamstw i zastraszania w celu wymuszenia posłuszeństwa, a więc nadużywając uprawnień, co stanowi czyn zabroniony pod groźbą kary. Kary jednak nie było i do dzisiaj nie ma, pozostaje z nami za to niepokojące, choć w zasadzie retoryczne pytanie: czym było to, co się wtedy wydarzyło między społeczeństwem a policją, i co oznacza jej bezkarność.
Nic z tego jednak – jak przekonuje Andrzej W. Nowak w tekście „Biopolityka i nadzieja” – nie przemawia na korzyść Agambena. Jego „odpowiedź Agambenowi” rozpoczyna się od namysłu nad źródłowym sensem pojęcia biopolityki:
Biopolityka dotyczy hodowania ludzi, zarządzania populacją, przechowywania żywności, zapobiegania powodziom. Zajmuje się także szczepieniami, zestandaryzowanymi metodami badania populacji, metrologią, standaryzacją i ogólnie „wytwarzaniem” ludzi. Interesują ją również powszechna edukacja oraz powstające projekty nowych osiedli mieszkaniowych, miast, szkół, szpitali. W końcu, zajmują ją także kampanie prozdrowotne, nawet te realizowane w sloganach w stylu: „myj ręce”, „dbaj o higienę”.
Biopolityka jest więc hodowlą, ale też kulturą – kultywowaniem przez ludzi samych siebie. Synonimem biopolityki w zdrowym sensie jest „odpowiedzialność za życie”. Czego właściwie chcemy, zastanawia się Nowak, kiedy zgadzamy się z Agambenem, że w czasie pandemii haniebnie poświęciliśmy wolność dla „tak zwanych względów bezpieczeństwa”, i nawołujemy do rzekomo heroicznego wykroczenia „poza biopolitykę”? Co się stanie, kiedy jako ludzie przestaniemy kultywować, hodować siebie? Kto albo co wtedy przejmie nad nami biologiczną kontrolę – czy będzie to wirus?
Neoliberalna postpolityka „okazała się rozpaczliwie nieadekwatna w obliczu potrzeby pozytywnej biopolityki”, jaką rodzi pandemia. Agamben jest w gruncie rzeczy bezradny wobec wirusa: musi zasłonić sobie oczy na problem statusu choroby i jej globalnej skali, żeby móc pytać, tak jak zwykł to robić w swoich pandemicznych komentarzach, wyłącznie o etyczne i polityczne konsekwencje restrykcji sanitarnych. Jego propozycja uwolnienia się od biopolityki w warunkach pandemii jest „stanowiskiem nekromanty, który z wyżyn filozoficznego zacietrzewienia mógłby rządzić jedynie armią umarłych”:
Neoliberalne społeczeństwa zapomniały o tym, że nagie życie istnieje, że dla jego podtrzymania potrzebna jest pozytywna (demokratyczna) biopolityka funkcjonującego systemu zdrowia publicznego oraz że w świecie konsumpcji, symulakrów i postpolityki trzeba uwzględniać ontologię świata i ontologię ciała.
Bezpieczeństwo ontologiczne – wbrew Agambenowi – jest warunkiem wolności. Z najprostszego, najbanalniejszego powodu: żeby doświadczać wolności, trzeba żyć. Nowak powraca w swoim myśleniu do idei lewicy prometejskiej i postuluje więcej biopolityki, a nie mniej. Parafrazując znane powiedzenie Lenina o komunizmie jako władzy rad i elektryfikacji, proponuje akceleracjonistyczny komunizm jako „demokratyczną władzę i biopolityczne bezpieczeństwo dla wszystkich”.
Brzmi radykalnie, ale czy naprawdę takie jest? A może to tylko instynkt samozachowawczy i realizm? Trzeba o tym dyskutować już teraz, bo pewne jest tylko jedno: to wróci.
 

Marcin Stachowicz: Fantomy
Pędzi husaria pędzi, wstydu się nie boi. Slow your horses, bo zaraz nie będzie co zbierać. Pod kopytami giną kolorowe kulki: to nie gumy balonówy z najntisowych automatów, to ludzkie głowy. Przerażone łby, a na końskich grzbietach szuria potrząsa stalowymi pióropuszami „segregacji sanitarnej” i „nowego holocaustu” (koniecznie małą literą!). Trzej jeźdźcy apokalipsy – Antyszczep, Konfederata, Putinowski Troll – chcą podeptać rozum, zrobić lobotomię naukom empirycznym, zohydzić Naczelną Izbę Lekarską, przekonać zmanipulowanych Lechitów, że nadciąga Wielki Reset i trza się bać. „Ciii... Śpij dalej...” – pisze do mnie kolega z liceum, kiedy nie za bardzo mam czym popić czerwoną pigułkę i wyjść z symulacji – „Musisz zrozumieć, że jesteś po prostu na niższym poziomie świadomości”. I natychmiast proponuje ożywczą szklankę wody: własne „dwuletnie śledztwo w temacie”. Temat to: pandemia, szczepionki na COVID-19, uchodźcy, Rosja, Ukraina, deep state oraz, jak rozumiem, WSZYSTKO. Cały System. Każdy trybik Maszyny.
Może być oczywiście na odwrót, może trzej jeźdźcy przywdziali husarskie skrzydła tylko dla niepoznaki. Może za sienkiewiczowskim kamuflażem kryją się ONI: Bill Gates, Big Pharma i Big Lie. Trudno się rozeznać w chaosie barw i kresek, w każdym razie chagallowsko-kubistyczna okładka Marty Ignerskiej do „Strażników wolności” Jacka Hugo-Badera dość dobrze oddaje znaczenie terminu „surrealizm pandemiczny”, którym Iwan Krastew określił polityczną strategię zaogniania antyszczepionkowej paniki w celu ugrania lepszego wyniku wyborczego. Populiści wchodzą obecnie w rolę rzeczników „prześladowanej mniejszości nonkonformistów” oraz obrońców „wolności i praw jednostki” – jest to tendencja globalna, a kryzys pandemiczny przyczynia się do jeszcze większego umiędzynarodowienia populistycznej prawicy. W grudniu 2021 roku Krastew pisał tak: „Dziś dzieje się coś naprawdę surrealistycznego: tradycyjnie to partie skrajnej prawicy, niektóre zresztą mające nazistowskie korzenie, oskarżano o faszystowskie tendencje. A teraz to one są oskarżycielami. Słyszałem nawet, jak antyszczepionkowi i antylockdownowi aktywiści mówili o powtórce z procesów norymberskich...”.
W istocie, tak właśnie było: na naszych oczach doskonale opatrzone imaginarium Holocaustu zaczęło żyć nowym, całkowicie absurdalnym i bulwersującym życiem pandemicznych teorii spiskowych. Ogólnopolskie Stowarzyszenie Wiedzy o Szczepieniach „STOP NOP” swój „list do parlamentarzystów” zatytułowało wyrwanym z kontekstu cytatem z Mariana Turskiego („Auschwitz nie spadło z nieba!”). Grzmią w nim, że „certyfikat z potwierdzeniem «czystości sanitarnej», niczym rasowej, ma być przepustką do normalności!”. 8 grudnia na wiecu Konfederacji Justyna Socha, Grzegorz Braun i Janusz Korwin-Mikke występowali pod transparentem nawiązującym do żelaznego szyldu znad bramy wejściowej na teren Konzentrationslager Auschwitz, na którym napis Arbeit macht frei zastąpiono ironicznym „Szczepienie czyni wolnym”. W „środowiskach wolnościowych” maseczka stała się synonimem opaski z gwiazdą Dawida, a lekarze opowiadający się za obostrzeniami i wakcynacją – spadkobiercami doktora Mengele, zbrodniarzami i „medycznymi faszystami”. Wśród przeciwników szczepień i wyznawców teorii Wielkiego Resetu zawirował sfabrykowany list autorstwa „ocalonych z obozów koncentracyjnych, ich synów, córek i wnuków”, wysłany rzekomo 23 sierpnia 2021 roku do Europejskiej Agencji Leków. W tym kompletnie odrealnionym tekście „osobiste wspomnienia” splatają się z „tajną wiedzą”, nakazując „strażnikom pamięci” interwencję u bram rządów i branży farmaceutycznej z apelem o „natychmiastowe zaprzestanie bezbożnego eksperymentu medycznego na ludzkości”. „Przeżywamy déjà vu, które jest tak przerażające, że stajemy tu, aby ochronić naszych nieszczęsnych bliźnich” – pisze społeczność ocalonych z cudzej fantasmagorii, a ja, czytając te wykwity paranoicznej wyobraźni, myślę z troską o wszystkich znanych mi „nieszczęśnikach”, którzy nie mają dostępu do porządnego fact checkingu.
Wkręceni w temat zdają sobie oczywiście sprawę, że w ruchach „antysystemowych” retoryka holocaustowo-totalitarna trzyma się mocno już od wielu lat. Siewcy teorii spiskowych – od prominentnych zwolenników Donalda Trumpa i rewelacji QAnona aż po ultrakatolickich profesorów ze środowiska Radia Maryja – są przecież wytrawnymi postmodernistami, prawdziwymi fachowcami od mieszania sprzecznych porządków ideowych i gatunków publicystycznych: na jednym wydechu potrafią wejść w buty uciemiężonych ofiar „współczesnego holocaustu” (genderyzmu, elgiebetyzmu, feminizmu, laickości, poprawności politycznej, cancel culture i tak dalej) i zarazem adwersarzy „przemysłu Holocaust”, antypolskich praktyk „wyolbrzymiania faktów o realnej skali Zagłady”, której nadrzędnym celem miałoby być „zdyskredytowanie dumnego narodu Polaków” (często kryje się za tym po prostu zwykły negacjonizm – traktowanie Holocaustu jako żydowsko-niemiecko-amerykańskiego spisku). A jednak kryzys pandemiczny – zjawisko medyczno-społeczne, które nie ominęło żadnej i żadnego z nas – wywindował owo wywrócone na nice imaginarium XX-wiecznych totalitaryzmów prosto do mainstreamu. Zanim odpowiednie instancje zdążyły się zorientować i zareagować, w Polsce, niczym grzyby po deszczu, wyrosły dziesiątki organizacji zrzeszających „osoby miłujące wolność”: od prawników i pielęgniarek, przez piekarzy i innych rzemieślników, aż po wykładowczynie akademickie, koronasceptycznych lekarzy i polityczki.
Do głównonurtowej prasy i telewizji przedarły się obrazki tak surrealistyczne i złowrogie, że prawdopodobnie nie zdołaliby ich wyśnić nawet Krastew do spółki ze Slavojem Žižkiem. Weźmy na przykład to: jeszcze kilka lat temu nigdy nie wpadłbym na pomysł, że mojemu sąsiadowi z osiedla, faszystowskiemu patostreamerowi Wojciechowi Olszańskiemu, kiedykolwiek uda się opuścić najciemniejsze dungeony prawicowego YouTube’a (chociaż ów człowiek w czepku urodzony opuścił niedawno areszt śledczy w Bydgoszczy). Tymczasem 11 listopada 2021 roku ten najbardziej cosplayowy i zwariowany egzemplarz z bestiariusza polskiej radykalnej prawicy podarł kopię Statutu kaliskiego i wezwał do mordowania „zdrajców Ojczyzny” na oczach przerażonych widzów TVN24 i czytelników „Gazety Wyborczej”, bez żadnej interwencji lokalnych władz. Przed pandemią mieliśmy Piotra Rybaka i Jacka Międlara, ale czy był wśród nas emerytowany aktor we własnoręcznie uszytej furażerce z totenkopfem i z soczystą „kurwą” wycelowaną w każdego, kto ośmieli się wypowiedzieć bluźnierczą formułkę „nie sądzę, żeby miał pan rację”?
***
Nie ma lipy, coś się tutaj stało, jakieś dawno zasiane ziarno paranoi nie tyle wykiełkowało – bo to zdarzyło się już dawno temu, przynajmniej dekadę z okładem – ile obrosło nabrzmiałymi konarami rynku medialno-biznesowo-politycznego. Wszystkich interesuje ów proces puchnięcia spiskowego uniwersum i pewnie dlatego Jacek Hugo-Bader, człowiek mający na koncie i świetne reportaże, i wątpliwe etycznie prowokacje, zdecydował się zaprosić wszystkich „dobrych liberałów” na okołopandemiczne safari i troszeczkę ich dowartościować: spójrzcie, moi piękni, „antyszczepy” to ludzie ograniczeni, mali, brzydcy, o czerwonych, zmęczonych gębach i powierzchowności wiejskiego organisty albo zahukanego ministranta. To przez takich jak oni – a nie, na przykład, przez całkowicie niedojrzałą, wspierającą antyszczepionkowy backlash politykę rządu PiS – umierają niezaszczepieni obywatele. Wasi dziadkowie, ciotki, matki, synowie. 
„Strażnicy wolności” Hugo-Badera są czymś na kształt chaotycznej próby uporządkowania antynaukowych puzzli – sporo tutaj przydatnej wiedzy, najważniejszych dat i wydarzeń z dziejów świeżo uformowanego „ruchu wolnościowego”, charakterystyk kluczowych postaci, jak jutuber Grzegorz Płaczek (autor książki „#ToSieSamoKomentuje”) czy Zbigniew Hałat (niedawno zmarły lekarz i wielki przeciwnik szczepionek na COVID-19). Przede wszystkim jest to jednak wyziew z trudem maskowanej pogardy, wrogości i wściekłości autora, który daje bezpardonowy upust emocjom i spina swoją książkę narracyjną klamrą mailingu (pytanie: fikcyjnego czy autentycznego?) z antyszczepionkowym „profesorem z Białegostoku”, obnażając jego moralną i intelektualną małość, frustrację wywołaną tym, że profesor „nie jest gwiazdą, kwiatem polskiej nauki”, „wybitnym autorytetem medycznym”, lecz pospolitym kolporterem fake newsów i memów z Wykopu. Metodę Hugo-Badera trudno nazwać reporterską, bo właściwie nie prowadzi rozmów, tylko swoich interlokutorów prowokuje, usiłuje przekonać racjonalną argumentacją, napaść, czasami obrazić. To uczciwe, że autor nie kryje się z warsztatem, przekonaniami i słuszną pozycją moralną, efekt jest natomiast taki, jakby połowę książki przepisał z twitterowych inb, wszystkich tych grubych i trudnych do ogarnięcia meltdownów „Zbigniew Hołdys/Tomasz Lis kontra ciemnogród”, rozgrywających się w epoce, którą internetowi śmieszkowie lubią nazywać „dziadocenem”.
Z przeprowadzanych przez reportera rozmów dowiemy się całej masy rzeczy, które doskonale znamy z „Gazety Wyborczej”, „Krytyki Politycznej” czy „OKO.Press”, na przykład że polscy antyszczepionkowi aktywiści to w większości radykalni prawicowcy, ultrakatolicy i drobni przedsiębiorcy o libertariańskich poglądach oraz że wielu z nich to zwyczajni hochsztaplerzy, osoby i organizacje w cyniczny sposób zbijające kapitał polityczny (Konfederacja) lub ekonomiczny (jutuberzy) na lękach zdecydowanej mniejszości obywateli (szacuje się, że „twardzi” przeciwnicy szczepionek na COVID-19 stanowią około dziesięciu procent społeczeństwa). Wciskane tu i ówdzie troskliwe zdania o osobach „z ponadprzeciętnie niskim poczuciem zaufania społecznego” oraz „deficytem poczucia sprawczości” przypominają ornamenty z tautologii, oczywistości bez ciągu dalszego i namysłu, że za „postawy koronasceptyczne” odpowiadają również neoliberalny kapitalizm, algorytmy mediów społecznościowych (z niezrozumiałych powodów Hugo-Bader pieje z zachwytu nad „wysiłkami” Facebooka), średnia jakość publicznej służby zdrowia, hermetyczny język nauki i tak dalej. Jedno natomiast na pewno udało się w tej książce uchwycić: fakt, że źródła antytotalitarnej, antyfaszystowskiej retoryki w komunikacji politycznej radykalnej prawicy są jeszcze bardziej surrealistyczne, niż się na pierwszy rzut oka wydawało, ponieważ wypływają z samego jądra współczesnego faszyzmu – z putinowskiej Rosji.
Niby wszyscy wiemy, że realizowana od lat rosyjska doktryna wojny sieciowej Aleksandra Dugina zakłada aktywne wspieranie wszystkiego, co może się przyczynić do destabilizacji politycznej państw Zachodu: prawicowych radykalizmów, najbardziej odjechanych teorii spiskowych, lokalnych fanklubów Alaksandra Łukaszenki czy Kim Dzong Una i tak dalej. Mało kto spodziewał się jednak – a mówię tu nie o analitykach zajmujących się na co dzień Europą Środkową i Wschodnią, lecz o zwykłych konsumentach treści medialnych – że „surrealizm pandemiczny” w ciągu kilku tygodni stanie się także „surrealizmem wojennym”, a właściwie – „surrealizmem rosyjskim”. O propagandowym eufemizmie „denazyfikacja” – określeniu skrywającym tradycyjną wojnę zaborczą na terytorium innego suwerennego państwa – szybko usłyszał cały świat. Podobnie jak o Rosji ratującej siebie i Europę przed „nazizmem” za pomocą czysto nazistowskich, zbrodniczych, totalitarnych metod „spalonej ziemi”, szabrów, egzekucji, gwałtów i przesiedleń.
W polskich powojennych kodach kulturowych nie ma miejsca na takie przenicowanie porządków: możemy się wprawdzie zastanawiać, czy rodzimi nacjonaliści to jeszcze „zwykła” prawica czy już faszyści (w drugą stronę zwykle jest łatwiej: socjaldemokraci to dla prawicy prawie zawsze komuniści), natomiast nikt nam nie wmówi, że napadnięte i mordowane społeczeństwo zasłużyło sobie na swój los, bo ktoś wskazał palcem i powiedział: „Patrzcie, oto naziści!”. Najmniej impregnowani na putinowską propagandę okazali się oczywiście ci, których wyobraźnia została wcześniej użyźniona „surrealizmem pandemicznym”: tropiciele faszyzmu na Światowym Forum Ekonomicznym w Davos, w WHO, Ministerstwie Zdrowia, szpitalach wojewódzkich i powiatowych oraz w zwykłych gabinetach lekarskich. 

Ten sam kolega z liceum, który niedawno podawał mi wirtualną „pigułkę przebudzenia”, z kolportacji fake’ów o szczepionkach przeszedł płynnie na faki o szturmujących bramy Rzeczypospolitej „uchodźcach” z Ukrainy: hordach „śniadych mężczyzn” z nożami, napadających na sklepy w Przemyślu i zaczepiających polskie kobiety. Antyszczepionkowe profile z dnia na dzień wypluły rosyjskie narracje o „operacji specjalnej w Ukrainie”, a algorytmy social mediów, karmione przez ponad dwa lata paszą przyrządzoną przez putinowskich cyberżołnierzy, bezwiednie weszły w rolę propagandowych szczekaczek, XXI-wiecznych gadzinówek, których nie trzeba nawet odgórnie redagować, bo robią to sami „miłośnicy prawdy i wolności”, wyrywając z kontekstów obrazy, słowa i dźwięki, a następnie interpretując je pod gotowe tezy. Ze skutkiem, jak doskonale wiemy, stosunkowo ograniczonym, bo Ukraina jest w wojnie informacyjnej wyjątkowo mocnym graczem.
Długofalowe efekty tej największej po II wojnie światowej erozji kolektywnej wyobraźni pozostają natomiast jedną wielką niewiadomą. Ugruntowane pojęcia i obrazy tracą swoje znaczenie, mieszają się i zlepiają w dziwaczne twory, z których już dawno wyciekł pierwotny sens, do niedawna umacniany żywym wspomnieniem świadków totalitarnej przemocy, a dzisiaj – w sytuacji ich nieuchronnego odchodzenia – wysiłkiem wyspecjalizowanych instytucji kultury. W spiskowej teorii Wielkiego Resetu słuszne antykapitalistyczne intuicje – że prominentni neoliberalni decydenci zjeżdżają się w Davos i obradują nad światowym ładem opartym na władzy korporacji – spotykają się z zupełnie odjechanym pustosłowiem: z jednej strony elity miałyby wprowadzić komunizm i znieść własność prywatną, z drugiej – za pomocą symulowanej pandemii COVID-19 ustanowić wieczystą „segregację sanitarną”, „medyczny faszyzm” i – co najważniejsze – rozwiązać problem przeludnienia „szczepionkowym holocaustem”, zabójczym grafenem aplikowanym wprost do krwiobiegu albo czipem z opóźnioną bombą zegarową. Ci, którzy przeżyją (czyli przede wszystkim dzielni „wolnościowcy”), zostaną zniewoleni, bo bez „paszportu covidowego” nie będzie można załatwić żadnej sprawy, wypłacić pieniędzy z bankomatu, zmienić miejsca pobytu, w ogóle wyjść z domu, chyba że tajnymi tunelami wykopanymi przez ludzi krety.
Totalitarne doświadczenia naszej części świata przeglądają się w krzywym zwierciadle sarmackiej wolności od wszelkiej społecznej odpowiedzialności („Nikt mi nie będzie niczego nakazywał, a jeśli to robi, to komuch i faszysta!”), podobnie jak w teorii QAnona – tej, na której Donald Trump próbował reanimować swojego prezydenckiego trupa i którą wyznają obecnie przynajmniej dwie republikańskie kongresmenki – odbijają się echa amerykańskiej „paniki satanistycznej” z lat 80. W USA trwała wtedy w najlepsze Reaganowska konserwatywno-neoliberalna demolka mechanizmów państwa opiekuńczego, a dorośli ludzie nagle przypominali sobie – przy sporym udziale chrześcijańskich psychoterapeutów i pastorów fundamentalistów – że za dzieciaka brali udział w bluźnierczych orgiach, tańcowali z diabłem i składali ofiary z niemowląt. Współczesny deep state zastąpił stare sabaty nowoangielskich czarownic, pozostawiając jednak ten sam manichejski rdzeń: pod cienką warstwą znajomej rzeczywistości kryje się niewyobrażalne Zło, które najbardziej na świecie łaknie krwi naszych dzieci. Żyd, satanista, Hillary Clinton czy lekarz aplikujący szczepionkę na COVID-19 – wszyscy oni to tylko kolejne inkarnacje tej samej figury potwornego Dzieciojada. Atawistyczny lęk, że do jaskini homo sapiens zakradnie się wilk i porwie z trudem odchowane potomstwo, wygrywają kolejne pokolenia uczniów Machiavellego, w miejsce wilka wstawiając odpowiedniego kozła ofiarnego: politycznego adwersarza, budzącą lęk mniejszość, na której poturbowanych plecach można wjechać na sam szczyt władzy, albo po prostu – wkurzającego sąsiada z naprzeciwka, tego starego gagatka, który właśnie wyremontował sobie dom i mówi wszystkim „dzień dobry”. Cyrograf z diabłem, globalny spisek gejów i lesbijek lub „postępująca ukrainizacja Polski” potrafią czynić cuda – wydobywają z pamięci to, co wcześniej trwało tam wyłącznie jako podszyta frustracją fantazja i w chaotycznej, pełnej niepewności rzeczywistości biorą na siebie brzemię pocieszycieli. Poseł Grzegorz Braun i eksprezydent Donald Trump delikatnie ocierają łzy wszystkim zagubionym i łaknącym jakiejś aksjologicznej stałej w świecie ulepionym z gówna.
Tak, to prawda, krąży nad nami nowe „semiotyczne widmo”, paranoiczna zjawa, którą dokładnie czterdzieści lat temu opisał amerykański prozaik William Gibson. Kiedy bohater opowiadania „Kontinuum Gernsbacka” (1981), fotograf architektury i dizajnu, po raz pierwszy doświadcza serii retrofuturystycznych „wtargnięć Niesamowitego”, przed jego oczami, niczym żywe twory, wyrastają opływowe, kunsztownie wykonane miasta i maszyny ze szkiców przedwojennych projektantów: latające samochody w stylu art déco, gigantyczne wieżowce jak z „Metropolis” Fritza Langa, świetliste autostrady w chmurach, całe potężne imaginarium przyszłości USA, która nigdy się nie wydarzyła, ale musi przecież istnieć gdzieś out there, ukrywana przed spojrzeniami przeciętniaków za pomocą hipnozy, w głębokim stanie wyparcia. Zauroczony i jednocześnie przerażony, modelowy mieszkaniec Ameryki przełomu lat 70. i 80. udaje się po pomoc do upalonego dziennikarza od zjawisk paranormalnych, a ten udziela mu przyspieszonego kursu widmontologii: „Wszystkie opowieści o UFO są osadzone w rodzaju wizji scifi, która przenika naszą kulturę. Ja osobiście mogę kupić historię o obcych, ale nie obcych, którzy wyglądają jak komiksowe grafiki z lat 50. Są semiotycznymi fantomami, fragmentami głęboko zakorzenionej kulturowej wyobraźni, które oderwały się i zaczęły żyć własnym życiem, jak te Verne’owskie machiny latające, co to je stale widują starzy farmerzy w Kansas. Ty po prostu zobaczyłeś inne widmo”.
Dzisiaj część z nas widzi jeszcze inne widma: przepuszczone przez popkulturowe sito totalitaryzmy, nazizm, faszyzm i komunizm bezczelnie wypłukane z pierwotnego sensu, ogołocone z historycznych konotacji i wypuszczone w świat jako „semiotyczne fantomy”, puste naczynia, które tylko czekają na wypełnienie jakimś aktualnym stanem lękowym. Różnica polega jednak na tym, że kolporterzy idei „głębokiego państwa” (deep state) dysponują narzędziami „głębokiej ściemy” (deep fake), a widma to już nie obrazy istniejące wyłącznie w głowie paranoika i tylko od czasu do czasu rzutowane na ekrany rzeczywistości. Nowoczesne cyfrowe zjawy to teraz całkowicie realne „fałszywe obrazy”: ożywione w politycznych laboratoriach przekonujące reprezentacje rzeczy, których nie ma i nigdy nie było, twarze prawdziwych osób wrzucone w nieistniejące konteksty, symbole dosztukowane do przedmiotów, z którymi nigdy nie miały styczności. Potwory z koszmarów filozofów ikonoklastów, wielcy ideowi prześladowcy wszystkich nieukojonych żałobników po Baudrillardzie i Platonie. I, jak to obrazy, same w sobie w ogóle nie są złe, przeklęte czy wszeteczne, stają się natomiast groźne, kiedy stoi za nimi cała skomplikowana machina politycznej przemocy: neokolonialnych ambicji, wojny zaborczej, ogłupiania elektoratów i zarządzania sztucznie wywoływanymi kryzysami. Walka z nimi jest jak walka z wiatrakami, które ktoś naprawdę przebrał za smoki. Albo jak tandetny motyw z serialu o przygodach psa Scooby-Doo: ściągasz jedną maskę stwora, a pod nią znajduje się kolejna. I jeszcze jedna, i następna – Ukrapolin, doktor Mengele, szatan, mason, Kaszpirowski, Komorowski, twoja stara i twój stary w Komunistycznej Partii Polski – aż w końcu dokopujesz się do prawdy, którą jest chaos, przypadkowość, kosmiczna pustka, śmierć...
No i co, droga czytelniczko, smutno ci teraz, że nie wierzyłaś w starożytnych kosmitów i Lucyferian w zarządzie Pfizera? Że tak łatwo odrzuciłaś Wielki Reset, Wielkie Zastąpienie i pozaziemską historię Lechitów? Że nie chcesz żyć w fantazji, z której ktoś sprytny mógłby uczynić kolejny globalny hit Netfliksa? Bo mnie na swój sposób tak. Pierwsze dwa lata trzeciej dekady XXI wieku śmiało można uznać za przełomowe: przyniosły nie tylko „powrót historii” (oczywiście nigdy nieumarłej), ale też niezwykłe przyspieszenie i kondensację potencjalnej przyszłości w jej najbardziej obmierzłym, dystopijnym wymiarze (wirusy, wojny, katastrofy). Fajnie byłoby zatem wcisnąć „stop” i choć na chwilę zapauzować tę ryczącą noise’ową składankę The Worst of the World. Pożyć w fantazji, w której nic, co na tym świecie złe, upadłe i zwiastujące apokalipsę, nie ma z nami nic wspólnego, jest ciągłym planem, knuciem, spiętrzaniem wysiłków antagonistów pomieszkujących w jakimś abstrakcyjnym „na zewnątrz”. W której odpowiedzialność kończy się na naszym przydomowym płocie i na granicy własnej skóry. Podobno teorie spiskowe uzależniają, a ich plaga może być zjawiskiem podobnym do amerykańskiego „kryzysu opioidowego”. W ogóle mnie to nie dziwi – na bóle fantomowe po amputacji złudzeń o postępie i świetlanej przyszłości rodzaju ludzkiego czasami może pomóc wyłącznie równie fantomowe lekarstwo. Byle tylko strzał z halucynacji nie okazał się ostatnim „złotym strzałem”.
 

Tomasz Szerszeń, Szmuglerzy utopii
Podróż to nie ta podróż
„Droga to nie ta droga”: te enigmatyczne słowa z napisanego kolektywnie w 1967 roku chilijskiego poematu „Amereida” brzęczały mi w uszach, gdy wsiadaliśmy do samolotu. Trudno wyobrazić sobie dziwniejszy moment na podróż na krańce świata niż połowa marca 2022 roku: wsiadaliśmy na pokład w rzeczywistości, która na skutek wojny ruszyła się w posadach i w której pandemiczne lęki błyskawicznie ustąpiły tym o wiele poważniejszym. Wysiadaliśmy w świecie, w którym wirus rządził niepodzielnie, zaś spadające bomby i tłumy uciekinierów były czymś nierzeczywistym: pocztówką z innej planety. Te nakładające się perspektywy podróży i wojny deformowały spojrzenie, sprawiały, że wszystko wydawało się nie na swoim miejscu, przesunięte: nagłe oderwanie się od wiadomości, od strumienia obrazów i emocji towarzyszących ich oglądaniu było surrealistycznym doświadczeniem. Czy trzeba brać ze sobą wszystkie dokumenty, akt urodzenia i akt własności mieszkania? – tak dziwne pytania przychodziły nam wówczas do głowy, jakby ta podróż mogła być tą ostatnią, a powrót do Warszawy niemożliwością. Jednocześnie mieliśmy wyrzuty sumienia: jak można wyjeżdżać, kiedy tu dzieją się tak ważne rzeczy?
Pandemiczna i wojenna perspektywa zamraża, ale też radykalizuje spojrzenie, ułatwia pomyślenie innych rozwiązań. Zmienia stosunek do słów (dlaczego użyłem określenia „krańce świata”? – zostawiam to mimowolne skojarzenie jako dowód rzeczowy, przyczynek do dekolonizacji wiedzy), sprawia, że z równą łatwością, co o strasznym końcu, możemy pomyśleć o pięknym początku.
Lecieliśmy do świata, który uwierzył, że zmiana jest możliwa i że można zacząć na nowo. Siedząc w zamknięciu, w pandemicznej Warszawie, ekscytowaliśmy się, że w tym kraju, w którym do dziś straszą widma Augusto Pinocheta i Miltona Friedmana na prezydenta właśnie wybrano Gabriela Borica – 35-letniego lewicowca, lidera studenckich protestów sprzed dziesięciu lat, że tamtejsza Konstytuanta zaczęła prace nad nową progresywną konstytucją, która ma wreszcie pogrzebać dziedzictwo dyktatury i wytworzonych przez dziki neoliberalizm nierówności, że po raz pierwszy w legislacyjnym procesie ważne miejsce zająć mają potomkowie Mapuczy… Lecieliśmy ze świadomością, że w tym konserwatywnym, katolickim kraju od kilku lat dokonuje się epokowa zmiana: najpierw na ulice wyszły w Chile kobiety, masowo protestując przeciwko przemocy seksualnej i patriarchatowi (jedno z haseł brzmiało: „państwo jest gwałcicielem” – w tej sprawie manifestacje odbyły się wówczas, solidarnie, w wielu krajach i miastach Ameryki Łacińskiej); potem, w 2019 roku, przez kilka miesięcy trwały gwałtowne protesty przeciw nierównościom społecznym i brutalności policji. W efekcie w błyskawicznym tempie uznano prawa do małżeństw jednopłciowych i adopcji, uchwalono (podobna zmiana dokonała się ostatnio w Argentynie) prawo do aborcji, pochylono się nad prawami ludów rdzennych… Tym samym Chile zaczęło w szybkim tempie zmierzać w kierunku wyznaczonym już jakiś czas temu przez Urugwaj – kraj, o którym mówi się, że ma najbardziej progresywną konstytucję na świecie i który, pomimo ostatnich kontrowersji związanych z planowanym zwiększeniem uprawnień policji i zaostrzeniem przepisów kodeksu karnego, pozostaje wzorem równościowo zorganizowanego i od dekad całkowicie zlaicyzowanego społeczeństwa – czy odwołujący się do tradycji ludów Keczua Ekwador, w którym do ustawy zasadniczej wpisano w 2008 roku (był to pierwszy taki przypadek w historii) Prawa Natury (ostatnio Trybunał Konstytucyjny potwierdził to, uznając, ze wszystkie elementy natury mają swoje prawa, których człowiek nie może naruszać). Bez wątpienia Ameryka Południowa jest przestrzenią, w której radykalne zmiany są możliwe jak nigdzie indziej…
Kiedy samolot lądował wreszcie w Santiago de Chile nie wiedzieliśmy jeszcze, że kilka miesięcy później projekt konstytucji zostanie jednak – ku zdziwieniu wszystkich – odrzucony, a epokowa zmiana – odroczona w czasie. Tymczasem znaleźliśmy się w zgoła odmiennym położeniu: stołeczne lotnisko zamienione zostało bowiem w wielkie covidowe laboratorium, w którym miejsce pograniczników zajęły pielęgniarki w kitlach i plastikowych ubraniach ochronnych, zaś w hali przylotów stanęło białe miasteczko przeznaczone do testowania nielicznych nowo przybyłych. Chilijczykom udało się stworzyć cały system chroniący granice kraju przed niewidzialnym wirusem: jego pierwszym przedsionkiem był elektroniczny formularz, który nostryfikował nasze szczepienia, wymagając choćby numerów konkretnych szczepionek – bez tego nie można było nawet marzyć, by wsiąść na pokład samolotu. Polska dezynwoltura i naginanie procedur (podkręcone przez chaotyczne i cyniczne komunikaty rządowej propagandy) stały więc na antypodach tego systemu nadzoru. Chilijska dyscyplina i odpowiedzialność za zdrowie publiczne wymuszone jest jednak, jak się później dowiedzieliśmy, przez odziedziczony po Pinochecie system: skrajnie sprywatyzowana służba zdrowia jest, co oczywiste, bardzo droga – trafienie pod respirator staje się brzemieniem, które, w niesprzyjających okolicznościach, doprowadzić może do finansowej ruiny i przechodzącego już na następne pokolenia zadłużenia. Czasem łatwiej jednak zmieniać kwestie związane z prawami człowieka i światopoglądem niż reformować służbę zdrowia i edukację, pomyśleliśmy, czekając na wyniki testu. Dla nas, przyzwyczajonych do natychmiastowości otwartych granic, groźba spędzenia tygodnia w pokoju hotelowym na kwarantannie wydawała się najgorszym koszmarem – pycha tego, kto chce się przemieszczać wedle swoich własnych reguł…
„Nienawidzę podróży i podróżników” – to zdanie otwierające „Smutek tropików” Claude’a Lévi-Straussa mogłoby zostać wyryte na fasadzie lotniska w Santiago, kto wie? Trudno powiedzieć, czy w tej cytowanej wielokrotnie sentencji kryje się głęboka mądrość czy, odwrotnie, złowieszcza przestroga. Pandemia i wojna, zamknięcie i lęk sprawiły, że przemieszczanie stało się czymś podejrzanym – staliśmy się, jako społeczeństwa i jako jednostki, mizantropami, chroniącymi się przed niebezpieczeństwem, jakie niesie drugi człowiek. Obawiam się, że to unieruchomienie, my home is my castle, jest na rękę różnego rodzaju autokratom: ruch trudniej okiełznać, kontrolować… Czy, w związku z tym, gatunek opowieści z podróży jest jeszcze do utrzymania w popandemicznym, kryzysowym świecie? Świecie, w którym rosnąca świadomość katastrofy zmusza nas przecież raczej do bezruchu. „Opowiedz mi o swej podróży”: być może w nieodległej przyszłości ta prośba wyrażająca pierwotną antropologiczną ciekawość inności stanie się niemożliwym do wypowiedzenia bluźnierstwem.
Znów kartkuję „Amereidę”: „podróże uczą, (między innymi) że słowa są jakby obce nazywanym przez siebie rzeczom…”. Test poszedł dobrze, czyli negatywnie. Po blisko dwóch dobach byliśmy na miejscu.
Antropocen (i po)
Antofagasta to górnicze, industrialne miasto na północy Chile, wsunięte między ocean a góry, na skraju pustyni Atakama. Przybyliśmy do Antofagasty na zaproszenie Dagmary Wyskiel, chilijsko-polskiej artystki i kuratorki, żeby wziąć udział w kierowanym przez nią Bienal Saco. Biennale koncentruje się na problematyzowaniu relacji człowieka z naturą (do czego skłania to miejsce), a także na działaniu z lokalnym kontekstem i lokalną społecznością. Jeden z programów dotyczy stworzenia alternatywnego systemu edukacji kuratorskiej, w silnym związku z tutejszym kontekstem: najbliższe akademickie studia kuratorskie znajdują się tysiące kilometrów stąd, w Saõ Paolo i Buenos Aires, tłumaczy nam Dagmara. Ta doskonała idea wpisuje się zresztą w obecny w Ameryce Łacińskiej trend, by decentralizować wiedzę (a wraz z nią symboliczną władzę), by kwestionować Humboldtowski model edukacji. Na tej samej dekolonizacyjnej fali (zanim słowo to stało się tak modne w Europie) powołano w Brazylii do życia – oczywiście jeszcze za prezydentury Luli (Luiza Inácia Luli da Silvy) – sieć uniwersytetów stanowych: przeznaczonych dla tych, którzy nie mieli szans i ekonomicznych możliwości, by się kształcić, czyli przede wszystkim ludności afrobrazylijskiej i rdzennej. Co ciekawe, nauka w nich ma o wiele bardziej interdyscyplinarny i nieakademicki charakter: granice uniwersytetu i tamtejszych społeczności do pewnego stopnia przenikają się, kanon negocjowany jest z lokalnymi mieszkańcami, wiedza uniwersytecka musi weryfikować się w zetknięciu z innymi porządkami kosmologicznymi… W efekcie eurocentryczna koncepcja nauki, a wraz z nią metodologie i sposoby nauczania – bywają kwestionowane i przekraczane. Co ciekawe, uniwersytety stanowe tak mocno wrosły w pejzaż brazylijskiej prowincji, że prawicowemu populiście i rasiście Jairowi Bolsonaro nie udało się ich zdemontować.
Nasz wykład performatywny nosił tytuł „Wiele końców świata” i dopiero na miejscu uświadamiamy sobie, jak wiele nowych znaczeń tu zyskuje. Tymczasem mamy parę dni, żeby przejechać pustynię wszerz i wrócić. Atakama to najbardziej suche miejsce na świecie i jednocześnie miejsce, gdzie najlepiej widać gwiazdy. Wątek ten został zresztą opowiedziany przez Patricio Guzmána w filmie „Nostalgia za światłem” (2010), w którym wpatrywanie się w niebo staje się politycznym gestem współdzielonym przez astronomów z lokalnego obserwatorium i więźniów osadzonych przez Pinochetowski reżim w obozach na pustyni.
Dziś jednak Atakama (a przynajmniej niektóre jej fragmenty) przypomina raczej wielki plac budowy: porażająca pustka tego nieludzkiego pejzażu kontrastuje z momentami, w których ingerencja człowieka jest aż nadto widoczna. Staje się to oczywiste, gdy uświadomimy sobie, że miejsce to stanowi jedno z największych na świecie złoży uranu, litu, kobaltu, miedzi – pierwiastków kluczowych choćby dla współczesnej elektroniki czy energetyki jądrowej. Na pustkowiu pracują więc intensywnie koparki, jeżdżą pociągi i ciężarówki wypełnione cennymi minerałami: brak ludzi uwypukla jeszcze bardziej ten postapokaliptyczny obraz, w którym to wielkie koncerny stają się wiernymi żołnierzami w wojnie, jaką człowiek wytoczył naturze.
A jednocześnie jest w tym coś paradoksalnego: to, co dzikie i naturalne, sąsiaduje tu i przenika się, czasem w trudno zauważalny sposób, z tym, co zdegradowane. Natura i antropocen są tu na wyciągnięcie ręki – tak jakby miliony lat geologicznej historii spotykały się w jednej chwili. Udziela się nam to zaburzenie czasowe: to krajobraz początku i końca, wizja odległej przeszłości i nieokreślonej przyszłości. W obu przypadkach człowiek znika, staje się śladem utrwalonym w geologicznych przekrojach skał. Ta namiastka księżyca na ziemi jest więc prawdziwą przestrzenią archeologiczną, my zaś stajemy się – na moment – archeologami bezkarnie podróżującymi po tej gigantycznej odkrywce.
Za Calamą eksploatowany krajobraz ustępuje miejsca przepięknej pustyni. Jedynymi śladami ludzkiej obecności są teraz animitas: przypominające dzieło artysty-bricoleura półlegalne kapliczki, rozstawione wzdłuż drogi i upamiętniające ofiary wypadków samochodowych – małe pomniki dedykowane anonimowym kierowcom. Efemeryczne ślady chwilowej obecności człowieka na tym pustkowiu.
Co to jest utopia?
Pustkowia sprzyjają izolacji i wymyślaniu świata na nowo. Czasem utopie uobecniają się na pustyniach, wydmach, nieużytkach: tam, gdzie rozrzedzeniu ulega porządek centrum i gdzie na moment ulec można złudzeniu, że jest się w jakiejś bocznej odnodze czasu.
Tysiąc kilometrów na południe od księżycowych krajobrazów Atakamy, na wydmach na północ od Valparaíso, w 1970 roku grupa poetów i architektów założyła Miasto Otwarte (Ciudad Abierta) – miejsce, które do dziś jest jednocześnie rozciągniętym na dekady kolektywnym projektem, awangardową komuną artystyczną, wreszcie rodzajem pedagogicznego eksperymentu. U jego źródeł leżała seria poetycko-antropologicznych wędrówek o (jak powiedzielibyśmy dziś) dekolonialnym charakterze, zwanych Travesías, które w połowie lat 60. zainicjował poeta Godofredo Iommi: ich celem było inne pomyślenie „Ameryki”, ustanowienie jej na nowo poprzez szereg poetyckich gestów. Po drodze, w 1967 roku, rodzi się właśnie poemat „Amereida” – jego nazwa łączy w sobie „Eneidę” i Amerykę. Pojawienie się Miasta Otwartego symbolicznie domykało pewien etap poszukiwań: południowa odyseja znalazła swój dom na niezamieszkałych wydmach nad oceanem.
Gdy dotarliśmy do bram „miasta” – co było jednym z celów naszej podróży – zobaczyliśmy rozrzucone wśród piasku i nielicznych drzew efemeryczne konstrukcje: realizację postulatu „poetyckiego zamieszkiwania”. Każdy z domów (jeśli w ogóle możemy użyć takiego określenia) jest właściwie poznawczym wyzwaniem: granica między awangardową, oryginalną konstrukcją a efemeryczną, ubogą architekturą każdorazowo zaciera się. Jednocześnie to, jak można się domyślać, sam proces jest tu kluczowy: domy budowane są kolektywnie, często trwa to latami, w pracy nad nimi biorą udział poeci – każdy z nich jest właściwie aktem poetyckim. Nie stają się one własnością konkretnych osób: są raczej przestrzenią tranzytywną, gościnną. Akt budowy przemienia się w proces pedagogiczny, w którym zapewne bardziej niż o uczenie chodzi o kolektywne oduczanie się tego, czym jest „architektura”. Ten aspekt swoiście rozumianej pedagogiki, w której proces socjalizacji łączy się z otwartością dzieła, architektura zaś z ekologią i performansem, sprawił, że kolektywne praktyki z Miasta Otwartego, podobnie jak archiwa dotyczące historii Travesías, włączone zostały do programu Documenta 14 w Kassel i Atenach.
Przybywamy w środę, co oznacza, że trafiamy prosto na wspólny, łączący różne mieszkające tu pokolenia, posiłek (co tydzień gotuje go inna osoba) do przepięknego drewnianego Domu Muzyki, jednej z centralnych przestrzeni miasta. Ale najpierw – rodzaj wstępu – rozpijamy kolektywnie wino w promieniach ostrego jesiennego słońca: tak jakby w utopię wejść można było tylko na rauszu... Orientujemy się – bardzo pobieżnie – w skomplikowanych relacjach tutejszego mikrospołeczeństwa: to już kilka pokoleń; jak zawsze są też odszczepieńcy lub ci, którzy zdecydowali się odejść. Przedstawiciele młodszego pokolenia nie są już bezkrytyczni wobec spuścizny tego miejsca i jego założycieli: dla nich utopia jest przede wszystkim miejscem życia i realnej pracy i uwikłana jest w opór wobec neoliberalnego systemu kształcenia. Potem zwiedzamy ten dziwny organizm, w którym wszystko jest niby na swoim miejscu, a jednak całkowicie inne – odwiedzamy bibliotekę dokumentującą działalność Miasta Otwartego i artystów z nim związanych, przestrzeń sportową, amfiteatr, w którym odbywają się ważne wydarzenia z życia wspólnoty, wreszcie cmentarz, na którym pochowani zostali pierwsi mieszkańcy Miasta i który płynnie przechodzi we wrzynającą się we wzgórze samotnię... Czujemy, że jesteśmy tu tylko przelotnymi gośćmi, w których spojrzenie zawsze wpisany będzie rodzaj niezrozumienia, czym jest życie tutaj. Stopniowo zapada zmrok i orientujemy się, że jesteśmy jedynymi ludźmi błąkającymi się po „ulicach”, czyli po wydmach: mieszkańcy są już w domach i zastanawiamy się, jak płynna bywa czasem granica między kolektywnym poetyckim azylem a wewnętrznym nadzorem zamkniętych wspólnot. W wieczornym błąkaniu towarzyszą nam psy – prawdziwi rezydenci tego miasta. Mieszkamy w Domu Poety, czyli małym, przeznaczonym dla jednej osoby (pierwotnie był nim Godofredo Iommi) drewnianym kubiku: czwórka gości w jednym pomieszczeniu. Nocą porywisty wiatr znad oceanu trzęsie tym małym domkiem na wydmach niczym najsilniejsze turbulencje w przestworzach między kontynentami: domkiem – awangardowym dziełem, które powstało z wiary, że akt twórczy ma moc ustanawiania rzeczywistości. Dziś żyjemy jakby w innym świecie. Orientujemy się, że Miasto Otwarte nie pojawia się na wizualizacjach Google Earth, czyli prawie nie istnieje – jesteśmy więc, na krótki moment, w bezczasie i nie-miejscu, w czymś na kształt tego, co Thomas More nazwał kiedyś utopią.
Ale nawet tutaj przychodzą nam do głowy niewygodne pytania: jaki jest realny i symboliczny koszt funkcjonowania takiej wspólnoty? Jaka jest w niej rola kobiet? Jakie hierarchie i podziały odwzorowuje? Czy da się opowiedzieć to miejsce inaczej niż poprzez jego założycieli – białych, dobrze wykształconych mężczyzn? I wreszcie to najtrudniejsze: jak uporać się z faktem, że w czasach dyktatury w niedalekiej odległości od Miasta Otwartego założono obóz koncentracyjny dla więźniów politycznych reżimu? A może nie mamy racji i nie powinno się myśleć o utopii w kontekście terroru, lecz – wprost przeciwnie – tylko wobec tego, co niemożliwe, potencjalne, wymarzone czy wyobrażone…? Wreszcie zasypiamy – pomimo porywistego wiatru, skrzypienia starych desek i kaskady wrażeń, zachwytów i wątpliwości.
Szmuglerzy czułych narratorów
Manuel Sanfuentes, poeta i nasz przewodnik po Mieście Otwartym, przekazał nam bardzo ważną przesyłkę do przeszmuglowania przez Atlantyk, do Polski. Oto paczka książek Olgi Tokarczuk – jej wykład noblowski „Tierno narrador” (czyli „Czuły narrator”) właśnie ukazał się w Chile z przedmową Manuela. Przekażesz je Magdzie (Magdalena Barbaruk – badaczka „Amereidy”, inicjatorka tego przekładu, której zawdzięczaliśmy też kontakt z Manuelem), ona przekaże Oldze, słyszymy.
Ruszyliśmy z paczką „czułych narratorów” przez wydmy, co i raz zapadając się w piasku. Wiał wiatr – taki, jaki wieje tylko na krańcach świata. Był już koniec marca, czyli nasz koniec września (trzeba odwrócić kalendarz jak mapę). „Czuły narrator” jest drobną broszurką, ale symboliczna waga tej przesyłki jest przecież o wiele większa – to list zaświadczający o tym, że dzieła i idee krążą mimo niesprzyjających okoliczności. Miasto Otwarte majaczyło na horyzoncie jak miraż – z każdym krokiem coraz bardziej oddalony i nierzeczywisty. Idąc, rozmawialiśmy o dziwnych losach utopii: czy można ją przeszczepić na inny grunt niczym egzotyczny kwiat? Czy da się ją przewieźć w plecaku?
Olga Tokarczuk: choć nie jest to literatura, która jakoś szczególnie do mnie przemawia, to koncept „czułości” wydaje mi się niezwykle przenikliwym odkryciem. Literatura przecież zwykle mówi w pierwszej osobie, zresztą odseparowane od świata „ja” to jedno z wielkich odkryć cywilizacji Zachodu. Tokarczuk zauważa, że podział ten bywa alienujący. Z kolei czułość „pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem zaglądamy w drugi byt, w to, co nie jest «ja»”, zaś „literatura jest właśnie zbudowana na czułości wobec każdego innego od nas bytu”, pisze w wykładzie noblowskim. W tym wypadku owo „ja” zostaje rozpuszczone w całym chórze głosów, stając się zaledwie punkcikiem na nowej, bardziej całościowej mapie ludzkich i nieludzkich spraw. Czułość jest, paradoksalnie, sposobem na odzyskanie czytelności świata – ważny postulat w dzisiejszych trudnych czasach.
Figura „czułego narratora” przywraca literaturze – przynajmniej deklaratywnie – siłę mitycznej opowieści, próbując ustanowić inną, bardziej czułą właśnie, relację między jednostką, zbiorowością i światem. Mam dziwne wrażenie, że istnieje tu jakieś głębsze powinowactwo z latynoamerykańską filozofią Dobrego Życia (Buen vivir, sumak kawsay). Oznacza ona odejście od indywidualizmu i kapitalizmu, przede wszystkim zaś inne – bardziej harmonijne i empatyczne – rozumienie relacji między człowiekiem a naturą, między jednostką a zbiorowością, szacunek i uważność wobec tego, co nie-ludzkie. W krajach takich jak Boliwia czy Ekwador dekolonizacyjny impuls sprawił, że powrócono do niektórych andyjskich praktyk i sposobów myślenia przekraczających eurocentryczną narrację nowoczesności – jednak już w bardzo współczesnym kontekście, świadomym nowych zagrożeń czasów klimatycznej katastrofy. Zakwestionowana zostaje tu sama idea rozwoju i gospodarczego wzrostu jako nieistniejąca w tutejszych rdzennych kosmologiach i uznana za szkodliwą i stojącą w sprzeczności z ekologicznym i harmonijnym sposobem życia („MY, suwerenny naród Ekwadoru (...) postanawiamy stworzyć (…) nową formę współistnienia obywatelskiego, w różnorodności i harmonii z naturą, w celu osiągnięcia dobrego życia, sumak kawsay”, czytamy w konstytucji). Zmarginalizowane przez stulecia kolonizacji i dominacji sposoby myślenia powracają więc jako alternatywa, szczególnie cenna właśnie dziś – gdy potrzebujemy nowego impulsu, który w radykalny sposób odwróci wektor autodestrukcyjnych praktyk naszej cywilizacji. Gdy Tokarczuk pisze w swym wykładzie noblowskim o niszczącym wpływie podróży Kolumba na ludność Ameryk i na światowe ekosystemy, znajduje wspólną płaszczyznę z myśleniem, które staje się dziś powszechne w Ameryce Łacińskiej. Czułość jest więc, być może, innym słowem na to, co przeczuwane w różnych miejscach globu.
Nasza podróż dobiega końca. Jeszcze test (ale tym razem perspektywa przymusowego wagarowania nie jest aż tak przygnębiająca…), potem lot z przesiadką w Amsterdamie. Port lotniczy w Amsterdamie to główny punkt na światowej mapie szmuglu diamentów i narkotyków; z paczką czułych narratorów w plecaku dołączamy do tej międzynarodówki. Hermes, patron podróżnych, złodziei i tych, którzy mediują między światami, jest (był?) z pewnością także patronem szmuglerów, pomyśleliśmy.
Ale „my”, czyli właściwie kto? Julia Holewińska – dramatopisarka i reżyserka teatralna; Radosław Duda – kompozytor i muzyk; Natalia Sara Szerszeń – córka, wagarowiczka; i autor tego tekstu.
Widzialność prawie sto procent: mijamy Andy, Paranę (pamiętajmy o polskich emigrantach kolonizujących jej dorzecze…), ujście Amazonki. Nad Atlantykiem, jak zawsze na tej trasie, zaczynają się chmury. Lot jest wstydliwą rzeczą w dzisiejszych czasach. Za karę zaczyna trząść, zaraz będziemy w domu. Jest 28 marca 2022. Witaj, Polsko, witaj, wojno. Nie tęskniłem.
 

Piotr Fortuna: Ekologie współpracy
Kolega opowiadał mi ostatnio o pewnym wykładowcy, który jest „tego typu osobą, że wrzuca fotki z wakacji na Facebooka”. Co miało oznaczać, że jest postacią w pocieszny sposób zapóźnioną, nieszkodliwie dziaderską, nieco anachroniczną, z innej – nie naszej rzekomo – bajki. Mówię „rzekomo”, bo sam dopiero co wrzuciłem „tego typu” zdjęcie na Facebooka. Tyle dobrego, że tylko jedno, i to za pośrednictwem Instagrama. Facebook był w tym przypadku medium wtórnym, dodatkowym, jedynie zwiększającym zasięg źródłowego posta. (Tak, wiem, Instagramowi też już rośnie broda, ale wciąż jest to broda bez siwizny, do tego ładnie przystrzyżona i wyperfumowana).
Półżarty na bok: śmierć Facebooka stwierdzono już dawno (po raz pierwszy bodaj dekadę temu). A potem znowu i znowu, i jeszcze jakieś 750 tysięcy razy (tyle wyników daje wyrażenie Facebook is dead w wyszukiwarce Google). Tego typu diagnozy opierają się zazwyczaj na trendach demograficznych – odpływie młodszych grup wiekowych na inne platformy, przede wszystkim na TikToka, ale też na Instagrama czy Discorda. Jakby na potwierdzenie, w lutym tego roku pierworodna sieć Marka Zuckerberga po raz pierwszy w historii zanotowała spadek liczby użytkowniczek, któremu towarzyszył również gwałtowny spadek cen akcji. Ironia losu, że wydarzyło się to akurat w osiemnaste urodziny platformy. Zresztą Zuckerberg sam pośrednio pokazał, że stracił wiarę w swoją the social network, kiedy wyrugował ją z nazwy korporacji i zastąpił „Metą”, w nawiązaniu do VR-owego projektu „nowego internetu”, jakim ma być Metaverse.
Sam regularnie zaglądam na Facebooka, trochę z potrzeby, trochę z przyzwyczajenia, trochę z zawodowego obowiązku (można powiedzieć, że prowadzę obserwację uczestniczącą). I też mam nieodparte wrażenie, że z tego miejsca ulotniło się życie – życie prywatne, rodzinne, towarzyskie – choć niewątpliwie ostało się jeszcze coś pomiędzy prasówką a tablicą ogłoszeń. Jakby w reakcji na ten uwiąd Facebook przestał używać nazwy news feed i zastąpił ją gołym „feedem”. To element rebrandingu, zmiany wizerunku, sugestia przesunięcia akcentów: z serwowania bezosobowych (i często nieprawdziwych) informacji na wspieranie „znaczących interakcji” (meaningful interactions).
Przed chwilą z ciekawości zalogowałem się, żeby sprawdzić, jak mój feed (paśnik, korytko) wygląda – tzn. co algorytm mi tam wlewa i jak dozuje. Okazuje się, że treści od znajomych stanowią zaledwie kilka procent postów. Ponad połowa to materiały z obserwowanych przeze mnie fanpage’ów, przede wszystkim newsy, trochę rzadziej opinie i memy. Rzecz jasna każda z nas ma inny, bo spersonalizowany, dozownik i ta statystyka mówi więcej o mnie niż o platformie. O platformie świadczy z kolei wysokie 20-procentowe stężenie reklam (muszę przyznać, że znakomicie dopasowanych, nie to co kiedyś – choć tak samo jak kiedyś nic za ich namową nie kupię).
Najbardziej interesuje mnie jednak reszta, czyli mniej więcej jedna czwarta tych zliczonych ad hoc postów. Są to treści z najróżniejszych grup, których jestem członkiem. I tak np. nastoletni gej z konserwatywnej rodziny szuka wsparcia po wyjściu z szafy. Inny pisze, że wciąż boi się z szafy wychodzić, więc tylko nieśmiało wyściubia nos do internetu („w realu” jednak wciąż siedzi w ciemności, kurzu i wilgoci, w ponurym towarzystwie starych płaszczy i zawieszek na mole). W kolejnych wpisach studentka filozofii prosi o rekomendacje tekstów na temat in vitro, kobieta na macierzyńskim licytuje własnoręcznie uszytą torbę w aukcji na rzecz uchodźczyń, a anonimowy „członek grupy” pyta o poradę prawną, jak odzyskać od nieuczciwego szefa wynagrodzenie za wykonaną pracę. Poza tym oburzona Polską licealistka rzuca pomysł protestu przeciwko niszczeniu środowiska, zaś osoba dostrzegająca w swoim zachowaniu przejawy neuroatypowości pyta, gdzie najlepiej udać się na diagnozę. Pod większością materiałów wyskakują (na ogół pomocne i życzliwe) komentarze.
Oczywiście nie wszystkie treści mają taki ciężar gatunkowy. Ogłasza się też np. szeroko rozumiany sąsiad (powiedziałbym, „sąsiad 2.0”, tj. mieszkaniec tej samej warszawskiej dzielnicy), którego „naszło na robienie bezy” i w związku z tym ma do oddania siedem żółtek oraz jedno białko z domieszką żółtka („Szkoda, żeby się zmarnowało!”). Gdzie indziej anonsuje się amator siatkówki plażowej, który szuka partnerki do gry („poziom średniozaawansowany, pary mieszane”). Mam tu jeszcze trochę jakościowych memów (tzw. quality content) z grup takich jak „Sounds gay, I’m in”, „Sounds like copaganda, but ok” oraz „The Worst Techno Memes Ever Group Page”. No, ten ostatni akurat średnio śmieszny, coś o przyćpanym didżeju, he, he, narkotyki, techno dust… Bywa i tak. (Jeśli chodzi o memy, grupy niewiele różnią się od stron fanpage’ów, tyle tylko, że są bardziej szczelne jako społeczne bańki filtracyjne, filter bubbles. W efekcie śmiech jest tu rzadziej przerywany sporami, narzekaniami i tłumaczeniem żartów, a częściej wzmacniany echem kolejnych memów, przeróbek i dowcipkujących komentarzy).
Niewątpliwie grupy to dziś najsprawniejsze organy stetryczałego Facebooka. Są one jego najbardziej tętniącą życiem, a zarazem najmniej widoczną częścią (ponieważ większość z nich jest prywatna, tj. zawiera posty dostępne tylko dla osób członkowskich). Nawet po doraźnych przykładach z mojego feeda widać, że to wartościowa funkcjonalność – przy czym wartość bierze się z wysiłku ludzi, którzy te grupy współtworzą. Jeśli nawet Facebook nie jest najlepszym możliwym miejscem dla tego typu inicjatyw – do czego jeszcze wrócę – to na ogół wydaje się najlepszym miejscem, jakim dysponujemy. Co mówi tyle dobrego o Facebooku, ile złego o systemie, w którym żyjemy. Ale najpierw pomyślmy trochę o pozytywach.
Przestrzenie mobilizacji
Grupy pojawiły się na Facebooku ponad dekadę temu, jednak dopiero po kontrowersjach związanych z amerykańskimi wyborami w 2016 roku stały się fundamentem nowej korporacyjnej misji, w której ma teraz chodzić o budowanie wspólnot i zbliżanie ludzi do siebie. W liczącym 6000 słów (takim jakby ewangelicznym) liście do fejsbukowiczów Zuckerberg pisał, że połączenie miliarda osób w „znaczące społeczności” pomoże „wzmocnić tkankę społeczną” (w domyśle: uchroni ją przed zgubnymi skutkami dezinformacji, polaryzacji i manipulacji, a w efekcie zrekompensuje świeży uszczerbek na demokracji). Za słowami poszły nawet działania, m.in. rozbudowa interfejsu o szereg nowych funkcji oraz przejściowa preferencja dla grup w sortowaniu postów i wyświetlaniu powiadomień. Jak dowiadujemy się ze sfinansowanego przez Metę raportu „The Power of Virtual Communities”, postawienie „znaczących społeczności” w centrum strategii przełożyło się na wzrost zainteresowania użytkowników (garść liczb: 1,8 miliarda osób miesięcznie korzysta z aktywnych grup na Facebooku, prawie półtora używa 5 grup lub więcej, a około 70 milionów osób pełni funkcje adminów lub moderatorów).
W 2020 roku odbyła się też spektakularna promocja grup przy użyciu 60-sekundowego spotu w najdroższym bloku reklamowym na świecie, czyli w przerwie meczu Super Bowl. Na ekranie mogliśmy zobaczyć reprezentację takich „znaczących społeczności” jak „Klub twórców koktajli rzemieślniczych”, „Początkujący strongmani” czy „Amatorzy eksperymentalnej techniki rakietowej”. Pojawili się też miłośnicy siedzenia na werandzie oraz biegacze przemierzający długie dystanse ku czci Rocky’ego Balboa. Za sprawą tych ostatnich w nagraniu wystąpił Sylvester Stallone. „Cokolwiek cię kręci, mamy dla ciebie grupę na Facebooku” – głosiło (w wolnym tłumaczeniu) hasło reklamowe.
W tym samym mniej więcej okresie Polki „kręciła” emancypacja i prawo do decydowania o własnym ciele. W 2016 roku utworzyły one grupę Dziewuchy Dziewuchom, która stała się ważną przestrzenią samoorganizacji kobiet przeciwko dalszemu zaostrzeniu przepisów aborcyjnych. Badaczki społeczne Katarzyna Murawska i Zofia Włodarczyk przypisywały „zaskakujący nawet dla organizatorów” sukces czarnego protestu z października 2016 roku – jego „skalę oraz ponadregionalny, ponadklasowy i ponadpokoleniowy charakter” – m.in. „wykorzystaniu Facebooka jako platformy informacyjnej, dyskusyjnej i pozwalającej koordynować działania, przyciągającej osoby dotąd niezaangażowane”. Feministyczne grupy działały tu jako bezpieczne enklawy oraz przestrzenie deliberacji, jednak istotna była także możliwość wyjścia z komunikacją na zewnątrz, w tym uruchomienia rozległych sieci znajomych. W książce „Kontrpubliczności ludowe i feministyczne” Ewa Majewska zwraca uwagę na wykorzystanie czarno-białych selfie jako skutecznego sposobu budowania zbiorowego poparcia. Dziesiątki tysięcy osób wzięły udział w internetowej formie protestu, która była „zrozumiała, dostępna, przejrzysta i jednoznaczna”, a nieraz stanowiła też pierwszy krok w kierunku dalszego zaangażowania.
Zgromadzony w 2016 roku kapitał społeczny, podtrzymywany m.in. przy użyciu grup na Facebooku, zaprocentował cztery lata później, po wyroku na kobiety wydanym przez Trybunał Konstytucyjny. „Pospolite ruszenie” pod przywództwem Ogólnopolskiego Strajku Kobiet ponownie zbierało się przy istotnym udziale mediów społecznościowych. Z kolei grupy i komunikatory (w tym dający możliwość szyfrowania wiadomości Telegram) stały się relatywnie bezpieczną przestrzenią koordynacji, szybkiego ustalania i zmieniania taktyk oraz udzielania wsparcia prawnego, które było szczególnie potrzebne w sytuacji pandemicznego lockdownu zakazującego publicznych zgromadzeń.
W 2020 roku, w pierwszych miesiącach pandemii koronawirusa narodził się na Facebooku inny społeczny fenomen, jakim jest „Widzialna Ręka”. Jak dowiadujemy się z wywiadu Marty K. Nowak z założycielem grupy Filipem Żulewskim, początkowo miała to być przestrzeń praktycznego i emocjonalnego wsparcia dla wąskiego grona znajomych (w tym dla koleżanki, która była objęta kwarantanną po powrocie z zagranicznego wyjazdu). Jednak grupa szybko zaczęła się rozrastać (obecnie liczy 135 tysięcy członków) i pączkować w lokalne inicjatywy (w szczytowym momencie aktywnych grup z „widzialną ręką” w nazwie było około 150).
Użytkownicy koordynowali pomoc wszelkiego rodzaju, np. robili zakupy dla seniorów, którzy byli szczególnie narażeni na działanie wirusa; organizowali komputery dla dzieci, które nie miały czym przełączyć się na zdalny tryb nauczania; wyprowadzali na dwór psy, których właściciele byli uwięzieni w czterech ścianach. Pojawiły się także spowinowacone grupy, które odpowiadały na kryzys rynku pracy: „Widzialna Ręka dla osób szukających i oferujących pracę”, „Kryzysowy rynek zleceń” i „Śmieciówkowe przestoje”. W tytule wywiadu Nowak pisała o „wirusie solidarności”, nawiązując do słów Żulewskiego o chęci pomagania roznoszącej się „jak koronawirus […] w tempie wykładniczym”. I znów: zgromadzony na „Widzialnej Ręce” kapitał społeczny nie wyczerpał się, gdy zelżały pandemiczne obostrzenia. Po rosyjskiej inwazji na Ukrainę stała się ona przestrzenią spontanicznej pomocy osobom uchodźczym. Podobnie zresztą jak wiele innych miejsc na platformie, tak licznych, że nie sposób ich wszystkich wymienić.
Cerowanie tkanki społecznej
Obok grup reagujących na wielkie kryzysy nagłaśniane w mediach głównego nurtu jest też na Facebooku wiele społeczności odpowiadających na kryzysy mniej spektakularne i zarazem bardziej permanentne. Mam tu na myśli choćby kryzys zdrowia psychicznego i próbujące sobie z nim radzić grupy wsparcia dla osób zmagających się np. z depresją, atakami paniki, neuroatypowością lub zaburzeniami osobowości (takie samopomocowe grupy oczywiście nie mogą zastąpić profesjonalnej pomocy, choć – jak się często okazuje – i tak muszą to robić, bo dla wielu osób w naszym kraju opieka psychiatry lub terapeuty to nieosiągalny luksus). Tego typu społeczności stają się względnie bezpieczną przestrzenią wymiany doświadczeń, lektur, porad, przysług czy słów otuchy. Do niektórych bywają zapraszani także bliscy osób cierpiących na daną chorobę czy zaburzenie. W ten sposób próbują odnaleźć się w trudnej sytuacji, a nieraz dzielą się również swoją perspektywą, poszerzając jeszcze krąg zrozumienia i wczucia.
W ogóle internetowe wspólnoty są miejscem przydatnym dla wszelkiego rodzaju mniejszości, przede wszystkim dla osób, które w przestrzeni publicznej nie są u siebie, bo mogą np. oberwać po mordzie za odmienny wygląd lub ekspresję, albo nie mają szans poznać (lub rozpoznać w tłumie) jednostek, które są do nich podobne pod jakimś istotnym względem, choćby tożsamości czy orientacji seksualnej. Są na Facebooku wielkie ogólnopolskie społeczności pod parasolowymi szyldami LGBT i queer, są grupy lokalne lub prowadzone przez konkretne NGO-sy, powstają też przestrzenie mocno ukierunkowane, przeznaczone np. dla osób trans, niebinarnych, aromantycznych czy aseksualnych. W przypadku tożsamości wyjątkowo rzadkich albo po prostu nieobecnych w polskich mediach trzeba na ogół szukać społeczności globalnych (z angielskim jako lingua franca) lub przestrzeni poza Facebookiem (np. na Reddicie lub forach tematycznych). Przykładowo: nie potrafię znaleźć w facebookowej wyszukiwarce polskiej grupy dla osób agenderowych. Co nie znaczy, że taka grupa nie istnieje, być może jest to po prostu grupa tajna i żeby do niej trafić, należy najpierw dotrzeć gdzie indziej, na jakiś przystanek pośredni, albo spotkać odpowiednią osobę, która wyśle nam zaproszenie.
Oczywiście to tylko przykłady, i to przykłady oddające przede wszystkim mój punkt siedzenia. Niemniej różnych grup, także tych pożytecznych, jest zatrzęsienie. Ograniczę się do podania jeszcze tylko dwóch rodzajów, które chodzą mi po głowie. Po pierwsze, grupy sprzedażowo-wymiankowe, gdzie ludzie uprawiają kolektywny recykling towarów, zamiast napędzać koniunkturę na produkcję nowych odpadów. Po drugie, grupy z darmowymi poradami prawnymi, wyjątkowo przydatne, biorąc pod uwagę, że usługi prawnicze to u nas podobny poziom luksusu co terapia.
W stronę myślenia ekologicznego 
Wskazując na pozytywne strony facebookowych grup, nie próbuję w żaden sposób wpisywać się w PR-ową narrację Mety. To nie jest tak, że bez Zuckerberga wirtualnych społeczności w ogóle by nie było (choć zapewne miałyby nieco inną skalę). Internet służył do dzielenia się wiedzą i tworzenia połączeń między użytkowniczkami od początków swojego istnienia, ludzie gromadzili się przecież na listach dyskusyjnych, forach i komunikatorach, tworzyli sieci peer to peer itd. Można by wręcz powiedzieć, że tzw. Web 2.0 pod postacią wielkich komercyjnych platform zaczęła pod koniec pierwszej dekady XXI wieku żerować na tym, co społeczne, zawłaszczać relacje międzyludzkie, które wcześniej funkcjonowały poza granicami „kapitalizmu inwigilacyjnego”. Można by wręcz argumentować – jak robią to choćby Aleksandra Przegalińska i Dariusz Jemielniak w swojej książce „Społeczeństwo współpracy” – że jako gatunek mamy wrodzoną skłonność do kooperacji, że jesteśmy „zwierzętami współpracującymi”, i ta skłonność wciąż wygrywa pomimo niesprzyjających okoliczności wpisanych w neoliberalną logikę wielkich komercyjnych platform.
Zarazem jednak nie powinnyśmy zamykać oczu na pozytywne doświadczenia wielu facebookowych społeczności. Takie podejście byłoby niewiarygodne, utrudniałoby też dostrzeganie istotnych niuansów. Dlatego warto zostawić trochę miejsca dla ambiwalencji. Pomyśleć, czego można by mimo wszystko nauczyć się od Facebooka, jaką mądrość zaczerpnąć od tego psychopatycznego w gruncie rzeczy staruszka, zanim wyzionie ducha (albo odrodzi się w innej, np. bardziej immersyjnej, metawersalnej formie). Oczywiście wszystkimi wielkimi platformami społecznościowymi kieruje dziś ten sam imperatyw zysku. Nie oznacza to jednak, że różnice między nimi są czysto estetyczne – że platformy sprzedają nam tę samą wizję społeczeństwa w różnych opakowaniach, odwołując się np. do gustów różnych grup wiekowych czy wręcz pokoleń.  
Wbrew obiegowym uproszczeniom Instagram nie jest po prostu millenialsową alternatywą dla Facebooka, a TikTok – zoomerskim odpowiednikiem Instagrama. Przecież TikTok zdobył tak wielką popularność przede wszystkim dlatego, że oferował nowe możliwości komunikacji i ekspresji. Innymi słowy, wypełnił niezagospodarowaną dotąd niszę. Siłą rzeczy przejął od pozostałych platform część „rzadkich zasobów” czasu i uwagi, ale nie zastąpił jak dotąd Facebooka, Twittera ani YouTube’a, nie wygryzł nawet Instagrama (który jednak idzie z TikTokiem na zwarcie, konsekwentnie stawiając na krótkie formy wideo kosztem fotografii).    
Wspominam o niszach, bo chcę tu przywołać ekologiczny sposób myślenia o sieciach społecznościowych – o internecie jako swego rodzaju ekosystemie, gdzie poszczególne platformy wchodzą ze sobą w różne zależności, czasem się zwalczają, czasem uzupełniają, czasem specjalizują w pewnych funkcjach. Sprzyjają pewnym formom życia, a inne osłabiają i dziesiątkują. Jednocześnie my jako użytkowniczki potrafimy się adaptować do niesprzyjających warunków i np. aplikację stworzoną w celu upiększania fotek wykorzystać jako narzędzie służące edukacji czy wspierające różne formy aktywizmu. (Kilka przykładów wybranych spośród kont, które sam obserwuję: @queerowyfeminizm, budujący świadomość na temat zdrowia psychicznego z uwzględnieniem perspektyw gender i queer studies; @eko.paulinagorska, poświęcony tematom ochrony środowiska i zrównoważonego rozwoju; @blackispolish, zajmujący się kwestiami rasowymi i wiedzą na temat kultury czarnych).
Architektura Instagrama sprzyja indywidualnej ekspresji i komunikacji w modelu „jeden do wielu” (one to many) raczej niż sieciowej kooperacji. Nie sprzyja z kolei publikowaniu słowa pisanego, stąd profile edukacyjne często muszą przycinać swój przekaz tak, aby zmieścił się na infografice, albo zamieszczać pretekstowe obrazki, żeby móc opublikować główną treść posta pod spodem jako łatwy do przeoczenia podpis, czasem jeszcze – wobec limitu znaków – rozwijany w komentarzach. 
Platformy też się adaptują, podlegają swego rodzaju ewolucji, czasem pod wpływem naszych praktyk i potrzeb. Sięgając po przykład z historii: hasztag jako sposób porządkowania treści został wprowadzony oddolnie, właściwie zaimprowizowany przez użytkowników Twittera. Dopiero z czasem firma zrobiła z niego podstawowy element interfejsu, społecznościowy kod, który szybko się rozplenił po niemal całej sieci. W 2016 roku Instagram wprowadził relacje (Stories) w odpowiedzi na popularność Snapchata i pomysł chwycił, mimo że efemeryczne, tworzone na gorąco zapiski z życia wydawały się sprzeczne z estetyzującym charakterem aplikacji. Dzięki tej funkcji Instagram mógł sprawdzić się m.in. w roli medium relacjonującego protesty przeciw ograniczaniu praw (a de facto torturom i zabijaniu) kobiet czy politycznej nagonce na osoby LGBTQ w Polsce. Dziś wydaje się to niemal oczywiste, że za sprawą instagramowych Stories możemy poczuć energię społecznej mobilizacji, wywołującą wrażenie, że maszerujemy razem w wielkim, ponadlokalnym tłumie, nawet jeśli w naszym miasteczku zebrało się tylko kilkadziesiąt osób. Choć podczas buntu kobiet w 2020 roku Małgorzata Halber zbierała nagrania z pomniejszych demonstracji z różnych zakątków Polski nie na Instagramie, ale na Facebooku – w miejscu bardziej dostępnym także dla osób, które korzystają z mediów społecznościowych rzadziej, nie nadążają, nie próbują nadążać za trendami.
No właśnie, wracając do Facebooka. Był on kiedyś miejscem, gdzie najważniejszą informacją – lądującą na samym szczycie feeda – było, kto z kim się związał lub rozstał, lub z kim miał „to skomplikowane”. Byliśmy też karmieni sukcesami znajomych w kultowej grze FarmVille (sam nie grałem, ale byłem wielokrotnie do gry zapraszany), różnymi quizami i psychotestami, aż trudno dziś uwierzyć, że człowiek to wszystko łykał i jeszcze wydawał przy tym mlaski uznania. Z czasem zresztą okazało się, że to nie my pochłanialiśmy psychotesty, ale że to one karmiły się nami, trawiły naszą ciekawość i metabolizowały ją w zyskowne dane. Kilka lat później Facebook przesądzał już o wyborach prezydenckich (co w przypadku zwycięstwa Obamy witano na ogół z entuzjazmem, a w przypadku Trumpa – z niedowierzaniem i zgrozą). Teraz sam nie wie do końca, co robi – szuka tożsamości, trochę dłubie przy interfejsie (ale np. scrollowanie wideo to ciągle koszmar internauty), trochę zachęca do randkowania, a trochę buja w obłokach Metaversu.
Jednak to wciąż największa platforma społecznościowa na świecie, obejmująca niecałe 3 miliardy osób. I tak, TikTok jest bardziej wyrazisty, bardziej „jakiś”, bardziej zabawny i bardziej hot, ale Facebook dzięki swojej względnej „nijakości” i ustawicznemu absorbowaniu funkcji innych platform pozwala na więcej: przyjmuje prawie każdy format posta, umożliwia dotarcie do ludzi z niemal wszystkich grup wiekowych itd. A przede wszystkim pozwala tworzyć grupy i wydarzenia – a więc organizować internetowe społeczności oraz przerzucać pomosty pomiędzy „realem” a „wirtualem”. Inne platformowe molochy nie dają takich możliwości. Z kolei rozproszone po „starym” internecie (Web 1.0) fora nie dysponowały taką skalą. Ani strumieniem newsów i innych aktualizacji, po które logujemy się nieraz do sieci, niejako przy okazji natrafiając na materiały z grup.
Kruszenie murów
Nawet wspomniany już powyżej raport „The Power of Virtual Communities” wskazuje na poważne problemy związane z Facebookiem jako miejscem tworzenia internetowych wspólnot. Tradycyjnie pojawia się obawa związana z ochroną danych, zwłaszcza że na zamkniętych grupach ludzie dzielą się nieraz informacjami intymnymi, „wrażliwymi” na rozmaite nadużycia. Dane te, jak wiele innych na Facebooku, mogą wyciec, a także zostać użyte (lub nadużyte) w celach marketingowych, projektowych, produktowych etc.
Innym – chyba nawet poważniejszym – problemem jest to, że grupy stanowią prywatną własność Mety, która w efekcie może z nimi zrobić, co chce i kiedy chce, choćby usunąć z dnia na dzień bez podawania przyczyny. A tym samym zaprzepaścić kolektywny dorobek setek, tysięcy, a nawet milionów ludzi, z dowolnego powodu (np. niezgodności z interesami czy polityką firmy) albo przez przypadek, jak to często dzieje się na tego typu platformach przez zautomatyzowaną analizę czy oderwaną od kontekstu moderację treści (przykładowo takim niezamierzonym błędem Facebook tłumaczył w 2021 roku usunięcie kont kilkudziesięciu lewicowych aktywistów oraz stron organizacji w rodzaju Socialist Workers Party „walczącej z wyzyskiem, opresją i niszczeniem środowiska”).
Właściciel platformy może wyrządzić niemałe szkody także bez usuwania grupy: wystarczą nagłe zmiany w interfejsie, regulaminie czy algorytmie sortującym. Takie zmiany zachodzą często bez naszej wiedzy (np. zaczynamy widzieć pewne rzeczy z mniejszą lub większą częstotliwością albo przestajemy je widzieć w ogóle). Przykładem typowej szkody wyrządzanej przez algorytm jest premiowanie treści ze względu na ilość i temperaturę interakcji – co często oznacza po prostu premiowanie konfliktów, wspomaganą maszynowo polaryzację opinii etc., i w efekcie może wywierać destrukcyjny wpływ np. na grupy, które zajmują się udzielaniem emocjonalnego wsparcia.
Facebook sukcesywnie wprowadza zmiany w działaniu wirtualnych społeczności i nie zawsze są to zmiany korzystne z punktu widzenia oddolnej współpracy czy samoorganizacji użytkowniczek. Widać dążenie do monetyzacji kolejnych działań, przekazywania coraz większej władzy w ręce adminów i moderatorek oraz do konkurowania z płatnymi platformami takimi jak Circle czy Tribes, które służą wyłącznie do budowania wirtualnych społeczności. A są to społeczności z zasady mniej demokratyczne, bardziej hierarchiczne, bo zogniskowane wokół marki albo postaci influencerki czy eksperta, którzy traktują członków swoich „kręgów” i „plemion” jako zasób własny, społeczny i biznesowy kapitał.
Jeśli nie podobają nam się wprowadzone przez Metę zmiany, nie możemy niestety przeprowadzić się wraz z daną społecznością w inny zakątek internetu. O sile Facebooka jako miejsca powstawania i rozrostu grup nie przesądza przecież wyjątkowy design czy dostępne funkcje, ale zamknięty ekosystem Mety (czy też „otoczony murem ogród”, po angielsku walled garden). Po pierwsze, sieć Zuckerberga daje dostęp do największej liczby potencjalnych członkiń. Po drugie, treści z grup są częścią większego strumienia informacji, który i tak przelewa się przez nasze ekrany. Tymczasem każdy kolejny profil, hasło, bramka logowania stanowią zaporę nie do przejścia dla osób, które nie mają głowy, czasu, miejsca na telefonie, siły, chęci, żeby robić slalomy po aplikacjach i skakać przez przeszkody. 
Można by dać nieco więcej władzy w ręce szeregowych członków społeczności, na przykład poprzez wbudowane mechanizmy kolektywnego podejmowania decyzji (czy wręcz demokratycznego wybierania adminek i moderatorów) w miejsce powielania struktur korporacyjnej oligarchii. Rozwiązaniem najbardziej pomocnym byłoby zburzenie „muru” odgradzającego facebookowy ogród od reszty internetu, wprowadzenie interoperacyjności, tj. otwartych protokołów wspólnych dla wszystkich platform (analogicznie do mejli, które możemy wysyłać pomiędzy skrzynkami wielu firm, a nie tylko w obrębie np. Gmaila lub Yahoo). Istnieje na to dobry, bo inspirujący przykład, jakim jest Fediverse – zrzeszenie mikroblogów, które mogą wymieniać między sobą treści, a zarazem mają możliwość tworzenia odrębnych regulaminów, przechowywania danych na własnych serwerach itd. Wtedy jednak Facebook i inne komercyjne platformy straciłyby swoją największą przewagę – to, że nasi znajomi „już tam są”. I my (w liczbie tych prawie 3 miliardów) też tam jesteśmy, przynajmniej na razie.
Oczywiście Facebook będzie dalej odgradzał się murem od reszty cyfrowego ekosystemu, ale to trochę tak, jakby próbować płotem granicznym zatrzymać skutki zmian klimatu. Ostatecznie obwarowywanie treści, danych, protokołów może nie uchronić Facebooka przed naporem kulturowych i technologicznych przemian, przesunięć czy tąpnięć w zbiorowej świadomości. A wydaje się, że prawdziwa emancypacja wirtualnych wspólnot może się dokonać jedynie jako część szerszych procesów demokratyzacji, obejmujących nie tylko protokoły i interfejsy, ale też relacje między pracą a czasem wolnym, między społecznym zaangażowaniem a polityczną reprezentacją, tym, co prywatne i publiczne, cyfrowe i jakościowe, globalne i lokalne, korporacyjne i wspólne. I jak to zwykle bywa w przypadku emancypacji – zmiany te nie dokonają się bez naszego udziału.
 

Ludwika Włodek: Najważniejszy jest zachwyt
– Tutaj macie takie lupki, z latarkami, będziemy sobie przez nie patrzeć – mówi Michał Książek i wysypuje z plecaka garść. Każda ma przyczepioną czerwoną wstążeczkę, dzięki której lupkę wygodniej trzymać w ręku. Jest po dziesiątej wieczorem. Właśnie zaczął się nocny spacer w ramach organizowanego w Wiśle festiwalu literackiego Granatowe Góry. Książek nazywa swoje spacery biodróżami. Polegają na eksplorowaniu przyrody. Wcale nie tej dalekiej i egzotycznej. W Wiśle chodziliśmy po parku. Tak my, uczestnicy wycieczki, jak Michał, widzieliśmy go po raz pierwszy w życiu. Nie było żadnej z góry przygotowanej trasy, żadnego starannie opracowanego scenariusza. Tylko doświadczenie naszego przewodnika, który pokazał nam, jak uważnie rozejrzeć się wokół, i wiedział, co mniej więcej możemy wtedy zobaczyć. Na dobrą sprawę moglibyśmy w ogóle nie chodzić, bo to, czemu się przyglądaliśmy, było bardzo blisko, w zasięgu kilku kroków od miejsca, w którym się zebraliśmy, a czasem nawet w zasięgu ręki.
– O, może zaczniemy od tego drzewa. To żywotnik, popularna tuja. Przyjrzyjcie się jej liściom. Niewiele tam będzie życia, bo ta roślina zawiera trujące tujony – tłumaczy Michał, a my przystawiamy oczy uzbrojone w lupki do gałęzi. Latarki oświetlają gąszcz tujowych gałązek, na których faktycznie nie ma nawet najmniejszego pajączka, muszki, nic. Tylko fraktale fluorescencyjnej zieleni mnożą mi się przed oczami.
Potem przechodzimy dosłownie dwa kroki. To już lipa, nasz przewodnik poleca nam obejrzeć jej porośnięty mchem pień. Wśród mchu znajdujemy kilka małych chrząszczy, pluskwiaka. Michał spryskuje mech wodą, a ten zaczyna puchnąć, w zasięgu naszych uzbrojonych w latarko-lupki oczu życia robi się więcej, mech nabiera objętości, spomiędzy jego gałązek wypełzają kolejne żyjątka.
– Zobaczcie, jak rafa koralowa – zachęca Książek. – Tak, tak – odpowiadamy skwapliwie, zachwyceni. O taki właśnie efekt mu chodziło. Wydaje się zadowolony jak nauczyciel, który właśnie pokazał uczniom rozwiązanie trudnego zadania.
Idziemy dalej, do kępy dębów czerwonych. Michał ostrzega nas, że tu będzie trochę mniej życia niż na rodzimej lipie, ale oczywiście więcej niż na tui. Nisko, na pniu jednego z drzew, na żebrze utworzonym przez korę dostrzegamy szaro-srebrno-błękitną kulkę. Wygląda trochę jak niestarannie zmięty papierek po cukierku. Z bliska widać, że to ćma, ale jakaś dziwna, jakby pognieciona.
– Obserwujcie ją – poleca Michał. – Dopiero wykluła się z poczwarki. Teraz będzie pompować skrzydełka. My posłusznie obserwujemy. – Kanaliki wewnątrz skrzydeł nabierają powietrza – mówi Michał, a my widzimy, jak skrzydła ćmy powoli robią się większe, rozwijają swoją błękitno-srebrną powierzchnię, stają się coraz bardziej okazałe, zaczynają pasować rozmiarem do właścicielki, która ze zmiętego sreberka przekształca się w pięknego nocnego owada, rośnie jakby do wtóru naszych zachwyconych westchnień. – Ooo – mówi ktoś oniemiały tym cudem przeobrażenia, który dokonuje się na naszych oczach. – Tak, najważniejszy jest zachwyt – mówi Książek. – Właśnie o to mi chodzi, taki efekt chcę uzyskać, prowadząc moje wycieczki.
Faktycznie, byliśmy zachwyceni. Ja chyba najbardziej tym, że wszystko to wymagało tak mało wysiłku, nakładów i czasu. W niecałe pół godziny, prawie nie ruszając się miejsca, doświadczyliśmy fascynującego obcowania z przyrodą, zobaczyliśmy życie w jego różnych formach, zachęceni, żeby przyjrzeć się temu, nad czym normalnie przechodzimy obojętni. Michał Książek nazywa te praktyki mikrofilią.
*
Z nieba mi spadł z tą swoją mikrofilią. Kiedy wybrałam się na jego spacer, od wielu dni męczyłam się z tekstem o podróżowaniu w czasach kryzysów i zmian klimatu. Przez głowę przetaczały mi się jakieś ogólnie słuszne mantry o tym, że latanie samolotem zostawia koszmarny ślad węglowy, a masowa turystyka to zło wcielone. Wszyscy to wiemy, ale nic z tego nie wynika. Kompletnie nie wiedziałam, jak napisać to, co uważałam, że powinnam, a jednocześnie nie narazić się na śmieszność i wyważanie dawno otwartych drzwi. No bo jak przekonać tych, co jeżdżą na Bali, że warto może zostać na działce na Mazurach, jednocześnie nie narażając się tym, których ani na wycieczkę do Indonezji, ani na działkę po prostu nie stać, dla których największym marzeniem jest spędzić tydzień nad ciepłym morzem, bez konieczności zmywania i prania po całej cztero- lub pięcioosobowej rodzinie. Czułam, że wkraczam na pole minowe i trudno będzie mi ominąć rafy klasizmu, banału i oczywistych, acz mało przydatnych prawd.
A tu taka perełka. Zachwyt w czystej formie nad porośniętym mchem pniem pierwszego lepszego drzewa. Cud natury nie mniej wart uwagi niż zachód słońca nad jakąś egzotyczną zatoką nad Morzem Karaibskim albo podpatrywanie młodych lwów w czasie kenijskiego fotosafari. Tanio, szybko, dostępnie, egalitarnie.
No właśnie, tylko czy na pewno egalitarnie? Czy z faktu, że coś niewiele kosztuje i jest łatwo dostępne, wynika, że jest naprawdę dla każdego i że każdemu przynosi podobną satysfakcję? Niby liczne badania pokazują, że kontakt z naturą wpływa pozytywnie na ludzi w każdym wieku i ze wszystkich klas społecznych. Jednak sami autorzy takich badań zastrzegają, że rezultaty mogą być wynikiem wielu innych zmiennych, które trudno uwzględnić. Grupa naukowców z University of Exeter, która w 2019 roku, na łamach „Nature”, opublikowała wyniki badań wskazujące na korelację pomiędzy spędzeniem co najmniej dwóch godzin na świeżym powietrzu tygodniowo a stanem zdrowia i dobrym samopoczuciem, zastrzegła w swoim tekście: „Wyjaśnieniem dla naszych rezultatów może być fakt, że ludzie, obcując z przyrodą, uprawiają jednocześnie jakąś aktywność fizyczną i to ona odpowiada za ich lepsze samopoczucie, a nie jedynie sam kontakt z naturą”. Byli nawet jeszcze ostrożniejsi, zwrócili uwagę, że być może po prostu zdrowi i szczęśliwi ludzie częściej chodzą na spacery do lasu lub na plaże niż ci chorzy i w depresji.
Dodatkowo należy pamiętać, że większość takich badań prowadzona jest na mieszczuchach z Zachodu. Co z rybakami z południowych Indii, którzy chcą czy nie chcą, spędzają większość swojego życia w naturze, lub z pasterzami z Czadu? I z milionami, a nawet miliardami innych ludzi, którzy dzień w dzień pracują pod gołym niebem, stojąc często po kolana w zimnej wodzie albo pocąc się w niemiłosiernym słońcu? Czy dla nich też kontakt z przyrodą jest taki ożywczy i zbawienny? Czy nie zrobiłoby im lepiej kilka godzin na miękkim łóżku w klimatyzowanym pomieszczeniu? Czy ktoś, kto w życiu codziennym doświadcza mało luksusu albo pracuje ciężko fizycznie i egzotyczne podróże na drugi koniec świata widuje tylko w telewizyjnych serialach, będzie tak samo cieszył się z wizyty w osiedlowym parku albo w podmiejskim lesie, która jest dla niego często jedyną dostępną formą rozrywki na świeżym powietrzu, jak ten, dla którego spacer w to samo miejsce jest tylko miłym przerywnikiem pomiędzy wyskokiem na konferencję w Nowym Jorku, rodzinnym urlopem na Krecie i wypadem na żagle na Mazury?
>*
Nawet wśród ludzi o podobnym statusie społecznym oczekiwania co do spędzania wolnego czasu i okoliczności, w jakich powinno się ono odbywać, są skrajnie różne. Świetną ilustracją może być awantura, jaka kilka dni temu wybuchła w Warszawie o nadwiślańskie łąki na Golędzinowie. Prezydent Trzaskowski ogłosił urządzenie tam Parku Naturalnego. Wśród moich znajomych rozgorzały dyskusje, czy to dobry pomysł.
Moim zdaniem fatalny. Znam to miejsce, właściwie jest to jedyne miejsce w Warszawie, które szczerze, z zapałem i entuzjazmem od wielu lat kocham. Być może właśnie dlatego, że zupełnie nie ma tam Warszawy. Są za to położone wzdłuż praskiego brzegu Wisły rozległe puste tereny, miejscami zarośnięte krzakami, zdziczałymi drzewkami owocowymi (kiedyś były tam ogródki działkowe), trawą, a latem także polnymi kwiatami, wśród których gdzieniegdzie pojawiają się te działkowe: irysy, mieczyki, lilie. Jest tam kojąca oczy przestrzeń i wielka połać nieba nad głową, dużo ptaków, chwastów, a mało tego wszystkiego, czego – moim zdaniem – mamy w mieście aż nadto, czyli równo wytyczonych szlaków komunikacyjnych, ludzi i wszelkiej innej infrastruktury.
Miasto poinformowało, że jeszcze w tym roku ogłosi konkurs architektoniczny, z którego wyłoni wykonawców, najpierw projektu, a potem zaprojektowanej infrastruktury. Mają się na nią złożyć ścieżki i przejścia na terenie parku, jakieś mostki, punkty widokowe, tablice informacyjnie itd. Prezydent Trzaskowski zastrzega, że „wszystko to odbędzie się z największym szacunkiem dla przyrody, która w tym miejscu jest i będzie najważniejsza”.
Zupełnie nie rozumiem, po co ruszać coś, co wydaje mi się doskonałe. Tak mało mamy blisko miasta, praktycznie tuż koło centrum, miejsc, gdzie ślady po człowieku raczej się zacierają, gdzie przyroda wraca do swojego bardziej naturalnego stanu. Golędzinowskie łąki są tego doskonałym przykładem.
*
Jak cenne są takie tereny, przypominały autorki wydanej w 2020 roku książki „ZOEpolis. Budując wspólnotę ludzko-nie-ludzką”. W eseju otwierającym tę książkę Monika Rosińska i Agata Szydłowska wspominały zjawisko nie-projektowania, zaniechania dizajnu (undesign). „Wilgotne tereny i brak nadzoru ogrodniczego umożliwiają wzrost wielu miejskich roślin” – piszą. Cytują też architekta, Kaspera Jakubowskiego, który w eseju „Czwarta przyroda w mieście” zachwalał, powołując się na niemieckiego badacza flory Ingo Kowarika, „przyrodę nieużytków”, opowiadał o powrocie przyrody na zniszczone i wyeksploatowane tereny miejskie, gdzie zbiorowiska roślinne rozwijają się samoistnie, bez ingerencji człowieka. Zdaniem Kowarika i Jakubowskiego ta kategoria przyrody jest „najbardziej charakterystyczną postacią roślinności rozwijającą się dynamicznie w warunkach miejskich. Odbiega ona od tego, co postrzega się jako bezpieczną, złożoną i zadbaną zieleń miejską”.
Rosińska i Szydłowska cytują też architektkę Sissi Roselli: „Jej natura [tego typu przestrzeni] jest niespokojna, trudniejsza do odcyfrowania niż uładzone połacie krajobrazu – nie ma ambicji do bycia miastem, nie jest też zaprojektowaną przestrzenią otwartą, ale czerpiąc z tego stanu zawieszenia, rozprzestrzenia się w sposób przypadkowy i chaotyczny, kierowany bezrozumną inteligencją stojącą u podstaw jej roślinnego losu”.
Słowa o chaosie i bezpieczeństwie są tu chyba kluczowe. W kilku dyskusjach, jakie wybuchły na Facebooku po ogłoszeniu przez miasto projektu Parku Naturalnego Golędzinów, zwolennicy tego pomysłu podkreślali, że w obecnym stanie golędzinowskie łąki nie są dostępne dla wszystkich, wydają się niebezpieczne. Ktoś nawet pisał o tym, że w mieście nie powinno być miejsca na takie niezaprojektowane i nieustrukturyzowane obszary.
A osobom orędującym, by Golędzinów zostawić takim, jaki jest, między innymi mnie, zarzucano nawet klasizm i elitaryzm, argumentując, że „normalni warszawiacy” nie pójdą w miejsce tak dzikie i nieskategoryzowane, nieujęte w ramy ścieżek przyrodniczych i tablic informacyjnych.
I choć podejście to budzi moje ogromne wątpliwości, faktycznie zastanawiam się, czy żeby cieszyć się taką dziczejącą na powrót przyrodą, nie potrzeba mieć jednak odrobiny tak zwanego kapitału kulturowego, czyli świadomości, jak ona jest cenna i rzadka w dzisiejszym świecie. Albo czy nie potrzeba zaplecza w postaci kawałka własnego, bezpiecznego i dobrze zagospodarowanego świata, by docenić teren inny, nieco zabałaganiony i dziki?
*
Ale co to ma do podróży, do rezygnowania z dalekich wypraw samolotowych i wczasów all inclusive w wielkich hotelach w imię ograniczania śladu węglowego i dbałości o środowisko? Myślę, że kluczowe jest tu pytanie o dostępność. Podróże, póki były zajęciem nielicznych, najczęściej znudzonych bogaczy, którzy wydawali w ten sposób majątek zarobiony na krzywdzie klas pracujących, przyrodzie nie szkodziły, bo w żaden znaczący sposób na nią nie wpływały. W miarę jak podróżowanie stawało się tańsze – drogie orient expressy ustępowały miejsca płackartnym, a eleganckie linie samolotowe tym tanim, gdzie nie podają trzech posiłków i kieliszka szampana, urokliwe pensjonaty, gdzie wszystkie detale rzeźbiono ręcznie w najlepszej jakości materiałach, zamieniano na tanie hotele zbudowane z karton-gipsu i plastiku – tym więcej ludzi było na nie stać. Jednocześnie jednak przemysł turystyczny zaczął przekształcać oblicze naszej planety. Dzikie plaże wybetonowano, w górskich miejscowościach znacząco obniżył się poziom wód gruntowych, bo wody musiało starczyć już nie tylko dla góralskich chat i kilku ekskluzywnych pensjonatów, ale dla tysięcy prywatnych kwater i hoteli, a także dla armatek wodnych, produkujących śnieg na tyle nisko, by narciarstwo mogło być dostępne nie dla garstki wybrańców, a dla milionów.
Pytanie, co jest lepsze. Wąska elita eksplorująca dziką przyrodę w ładnych miejscach czy miliony Smithów, Kowalskich, a teraz także Chenów i Kunarów, którzy przez tydzień w roku mogą w oszpeconym masową turystyką świecie, na zatłoczonych plażach lub w zanieczyszczonych od smogu górach, wyciągnąć się na leżakach i wymoczyć w gorących basenach swoje spracowane ciała.
Oczywiście mamy teraz do czynienia i z jednym, i z drugim zjawiskiem. Ta wąska elita nie zrezygnowała ze swoich przyjemności. Nadal ma do dyspozycji trudno dostępne, drogie i nietknięte cywilizacją miejsca, gdzie wypoczywa z dala od tłumów, nie musi korzystać z tych wszystkich tanich rozrywek klasy średniej i klas ludowych, które tak bardzo niszczą środowisko. Są też biedniejsi niż ta wąska elita, za to wykształceni i świadomi, którzy dzięki kapitałowi kulturowemu, a nie mając możliwości finansowych tej wąskiej elity, także mogą korzystać z resztek nieprzekształconego masową, tanią turystyką piękna. Bo wiedzą, dokąd pojechać, na co patrzeć i zwrócić uwagę.
To dla nich są takie atrakcje jak zalecana przez Michała Książka mikrofilia albo odstresowujący spacer po golędzinowskim pustkowiu. Nie znaczy to oczywiście, że dla innych te aktywności są niedostępne. Myślę, że każdy, kto zobaczyłby srebrno-niebieską ćmę pompującą skrzydełka, albo dzika na pustej łące nad Wisłą, byłby pod wrażeniem. Ważne jednak, dokąd może pójść i co zobaczyć oprócz tego.
Jest zresztą coś z syndromu sztokholmskiego, kiedy wytrenowana w pozornym samoograniczaniu się inteligencka klasa średnia apeluje o zamiłowanie do lokalności i rezygnację z podróży samolotowych, siedząc na tarasach swoich ładnych, wygodnych domów letniskowych na Suwalszczyźnie czy Roztoczu, oraz łaje klasy ludowe za rozpasany konsumpcjonizm, którego usposobieniem mają być dwutygodniowe wczasy all inclusive na tureckiej riwierze za 2 tysiące od łebka.
Masowa turystyka jest mało estetyczna, łatwo ją krytykować, ale to przecież nie ona jest główną przyczyną zmian klimatycznych. Ona tylko daje chwilowe (fakt, że często pozorne) wytchnienie ludziom, którzy są zaledwie trybikami w tej wielkiej kapitalistycznej machinie pogoni za zyskiem. Prawdziwa eksploatacja przyrody odbywa się za sprawą wielkich światowych koncernów, na przykład takich gigantów wydobywczych jak British Petroleum czy Chevron, i to od nich i od ich wysoko opłacanych managerów, którzy zapewne mieszkają już w pasywnych domach z samych naturalnych materiałów i jeżdżą hybrydowymi toyotami o zerowej emisji, musi się zacząć rewolucja ekologiczna. Jeśli to oni nie zrezygnują z części swoich zysków, osiąganych kosztem eksploatacji przyrody na ogromną skalę, dla kilkusetkrotnie biedniejszej od nich reszty społeczeństwa może nie starczyć już nawet mchu na drzewach w parkach.
 

Adam Mazur, Natalia Sielewicz, Stach Szabłowski, Vera Zalutskaya: Moment szczerości
ADAM MAZUR: Chciałbym z wami porozmawiać o lepszym świecie sztuki, który należałoby stworzyć po zmianie obecnej władzy. Reformę dobrze zacząć od genezy aktualnej, dalekiej od doskonałości kondycji artworldu. Niektórzy krytycy, na przykład Jakub Dąbrowski, stawiają tezę, że obecne niedomogi, a nawet patologie są wpisane w system III RP i rozwinęły się, zanim formacja Jarosława Kaczyńskiego sięgnęła po władzę. Jak wspominacie czasy przed PiS-em?
VERA ZALUTSKAYA: Przyjechałam do Polski akurat w 2009 roku, więc dobrze pamiętam czasy przed PiS-em. Już wtedy dało się odczuć, że na poziomie dyskursywnym jest w polskim świecie sztuki dużo egalitarności, ale w praktyce do inkluzywności i równouprawnienia jeszcze bardzo daleko. Rozpoznanie owej elitarności było i jest wśród osób tworzących artworld słabe. Do świata sztuki przyszłam jako naiwna, młoda osoba. Cały mój świat się załamał, kiedy pracowałam w Bunkrze Sztuki i na co dzień doświadczałam hipokryzji. Ciężko to przeżyłam. Przetrwałam, trzymając się, na ile to jest możliwe, swoich wartości etycznych. Uważam równocześnie, że istnieją mechanizmy, by radzić sobie w takim środowisku. Te mechanizmy są jednak zbyt słabo rozpoznane, a polityka PiS-u stwarza dla nich dodatkowe zagrożenie. 
NATALIA SIELEWICZ: Do Polski i do Muzeum Sztuki Nowoczesnej trafiłam rok później niż Vera, w 2010 roku. Wcześniej, dzięki akcesji Polski do Unii Europejskiej, byłam studiującą emigrantką w Wielkiej Brytanii. Po wielu bezpłatnych stażach i doświadczeniach w drapieżnym polu kultury za granicą rozpoczęłam pracę w MSN jako baby curator, który zaczyna od umowy zlecenia i rozwija się wraz z instytucją. Miałam wrażenie, że biorę udział w dynamicznym procesie, który wiele mnie nauczył. Struktury dopiero się wykluwały, podobnie było z procesami tworzenia programu i mechanizmami podejmowania decyzji, które stopniowo stawały się coraz bardziej transparentne. To był także moment, w którym instytucja odchodziła powoli od formatu kolektywu kuratorskiego i zaczęła się rozrastać. W tej chwili w MSN-ie pracuje na stałe kilkadziesiąt osób. Jeśli chodzi o hipokryzję świata sztuki, o której mówi Vera, to zgadzam się z jej tezą: problemy nie tylko wynikają z działań tej czy innej władzy, lecz także z rozdźwięku między teorią a praktyką. Jest to pokłosie mitu neoliberalizmu jako hurraoptymistycznego projektu, który wiele obiecywał w imię zasady „ciężka praca popłaca” czy „fake it till you make it”. Niestety tak nie jest. Kryzys sprawczości, który obecnie obserwujemy, jest ogromnym problemem w naszym środowisku. 
Mówisz to jako wpływowa kuratorka fundamentalnej dla świata sztuki instytucji?
NATALIA SIELEWICZ: Zdaję sobie sprawę, że funkcjonowanie w naszym środowisku czy też globalnym art worldzie potrafi być demoralizujące. Miałam ogromne szczęście, bo trafiłam do wspólnototwórczej instytucji, dla której zespół, program, publiczność i środowisko artystyczne były zawsze najważniejsze. To naczynia połączone, a wspólne wartości, które jesteśmy w stanie wykreować na przecięciu tych płaszczyzn, są kluczowe. Mam szansę realizować własne pomysły programowe, ale w instytucji robię też wiele rzeczy niezwiązanych z mitem prestiżu zawodu kuratorskiego. Obserwując zmiany, które zaszły w MSN-ie na rzecz budowania transparentnych mechanizmów, podejmowania decyzji w zespole czy wyrównania płac, mogę powiedzieć, że przejrzyste struktury są istotnym budulcem dla poczucia bezpieczeństwa w zespole. Oczywiście są różne problemy, które powtarzają się w wielu instytucjach, na przykład problem nadprodukcji programowej. Pandemia zmusiła nas wszystkich do przeformułowania metod, nie wiadomo jednak, czy efekty tych zmian będą długofalowe.
Stachu, doświadczyłeś patologii świata sztuki na własnej skórze, a jednocześnie w szeregu wpisów na Facebooku i w dyskusjach bronisz tego systemu. Dlaczego?
STACH SZABŁOWSKI: Nie jest dla mnie jasne, jakie wpisy fejsbukowe i dyskusje masz na myśli, kiedy obsadzasz mnie w roli obrońcy systemu. Zależy, o jakich aspektach systemu mówimy i przed czym się go broni. Ale dobra, for the sake of discussion, mogę taką rolę zagrać. A więc sprzeciwiłbym się wyostrzaniu diagnozy na temat artworldu jako świata radykalnie patologicznego. Oczywiście, sztuka współczesna „zmarnowała mi życie”, więc mógłbym jako jeden z pierwszych rzucić w nią kamieniem. Uważam jednak, że anulowanie systemu instytucjonalnego, który ukształtował się w III RP, byłoby błędem. Pośród rzeczy, które w tym kraju jakoś wyszły, system instytucjonalny sztuki współczesnej jest nie najgorszym osiągnięciem. Budowaniu tego systemu towarzyszyły pewne ograniczenia, zwłaszcza kulturowe. W instytucjach obecne są feudalne odchylenia, jako przedłużenie generalnej kultury pracy w Polsce i szerzej kultury polskiej. Jak uniknąć dysonansu poznawczego, o którym mówiła Vera, czyli bardzo radykalnej retoryki w instytucjach i jej nieadekwatności do praktyk? Być może należałoby przyjąć pragmatyczne podejście do uzdrawiania instytucji i spuścić trochę z tonu, jeżeli chodzi o retorykę. Postulaty etyczne stawiane wobec instytucji przypominają mi czasem krytykę antyneoliberalną czy antykapitalistyczną, która w pewnym momencie dochodzi do stawiania nierealnych postulatów, jak na przykład likwidacja gospodarki rynkowej czy obalenie kapitalizmu. 
Co w takim razie byś proponował?
STACH SZABŁOWSKI: Postawę niedogmatyczną, ciągły proces wyważania i aktualizacji postulatów. Czy naprawdę chcemy zlikwidować kapitalizm – w całości i we wszystkich jego aspektach? Czy możemy tego dokonać? Co będzie potem? I czy rzeczywiście możemy – i czy chcemy – stworzyć całkowicie horyzontalne i niehierarchiczne instytucje, zlikwidować konkurencję i relacje władzy w świecie sztuki? Chodzi mi o sprawczość, o to, co możemy, a czego nie możemy zrobić. Wbrew sytuacjonistom, żądając niemożliwego – instytucji utopijnych, idealnie wspólnotowych, bezkresnie empatycznych, nienagannie równościowych – kończymy często, nie robiąc i nie osiągając nic, nawet tego, co możliwe jest do osiągnięcia. 
Nawiązujesz do anulowanych konkursów, w tym Artystycznej Podróży Hestii?
STACH SZABŁOWSKI: Niech będzie! To dobry przykład. Moim zdaniem twierdzenie, że urządzanie jakiegokolwiek konkursu i wskazywanie osoby, która taki konkurs wygrała, jest przemocowe – to manifestacja myślenia dogmatycznego. A także zaklinanie rzeczywistości, tyle że te zaklęcia nie działają. Można nie przyznać nagrody w jakimś konkursie, ale w świecie sztuki i tak będą wygrani i przegrani. Jedni są widzialni bardziej, inni mniej i wynika to z różnych przyczyn, z których niektóre mają uzasadnienie – na przykład w talencie, pracowitości. Warto natomiast podjąć namysł, jak łagodzić nierówności i tępić ostrość relacji panujących w świecie sztuki i w instytucjach. Przywołałeś przykład APH. Przemocowość konkursu w tym wypadku nie wynika z przyznawania nagród, wynoszenia jednych artystek nad inne, tylko z przedmiotowego traktowania uczestniczek, w wyniku czego ich prace mogą ostatecznie wylądować na złomowisku. To są konkretne rzeczy, które trzeba i można skorygować – a potem konkurs, ten czy podobny, niech trwa dalej. Proponuję zatem namysł, jak uczynić świat sztuki mniej brutalnym, nie oczekując jednocześnie, że stanie się jedną wielką łagodną rodziną w stanie permanentnego przytulenia. Nie stanie się. Natalia powiedziała, że świat sztuki jest demoralizujący. Zgadzam się, jest w tym dużo prawdy. I uważam, że demoralizuje go właśnie brutalność panujących w nim stosunków. Być może nie da się jej usunąć całkowicie, ale można ją osłabiać gdzie się da, łagodzić. Porównałbym to do idei państwa opiekuńczego w krajach zachodniej Europy po II wojnie światowej. Nie zlikwidujemy kapitalizmu, chciwości, nierówności, ale to nie znaczy, że musimy godzić się na dżunglę w stylu XIX-wiecznego Londynu, możemy budować coś bliższego współczesnej Szwecji czy Norwegii. To nie jest zero-jedynkowy wybór: wszystko albo nic.
To mogłaby być agenda warta kontynuacji w przyszłości? 
VERA ZALUTSKAYA: Nie twierdzę, że postawienie krytycznej diagnozy ma bezpośrednio prowadzić do zburzenia istniejącego systemu. Łagodzenie, o którym mówi Stach, jest trafną intuicją. Budujemy pewną utopię, a w istocie walczymy o swój kapitał symboliczny za pomocą wielkich słów i wzniosłych haseł. Tak naprawdę podtrzymujemy więc bardzo hierarchiczny system. Być może należałoby wypracować nowy dyskurs i obalić mit, że praca w kulturze i sztuce jest sama w sobie wyjątkowa i wartościowa. Ten mit utrwala się na przykład w formie konstruowania ofert pracy. Ostatnio natknęłam się na ofertę, w której jako zaletę stanowiska wymieniono możliwość pracy ze znanymi artystami. Takie sformułowanie często oznacza w istocie perspektywę nadgodzin i prac wychodzących poza zakres określonych kompetencji. Nagrodą ma być to, że dotykasz materii nadprzyrodzonego świata artystycznego. A przy tym na niskim stanowisku nie liczysz się w hierarchii. Świat sztuki opiera się na tych niewidocznych pracownicach i pracownikach. Pisano o tym wiele razy, ale mit funkcjonuje i tak. Dobrze by było częściej zadawać sobie pytanie czy efekt, który chcemy osiągnąć, jest wart kosztów czasowych, emocjonalnych, towarzyskich, które ponoszą konkretne osoby włączone w proces realizacji projektu.
Retoryka jest irytująca, ale jakiej konkretnie zmiany oczekiwałabyś od przyszłej władzy?
VERA ZALUTSKAYA: Kiedy w końcu nadejdzie czas po PiS-ie, należałoby rozbudować system klarownego wsparcia dla artystów, pracowniczek i pracowników kultury, obejmujący na przykład podstawowe formy opieki społecznej. Być może należałoby zrzeszać się w mniejszych grupach i później, podczas wyborów dyrektorów i dyrektorek, takie grupy mogłyby delegować swoich przedstawicieli. Obecnie wierzymy w ideał inkluzywnej struktury, ale w rzeczywistości dużą rolę odgrywają znajomości. Konkursy na stypendia miejskie są rozstrzygane co roku przez te same osoby, konkursy na stanowiska w instytucjach też są z góry obsadzone i tak dalej. Tak było wcześniej i tak samo jest teraz. Zrzeszając się, powinniśmy bardziej skupiać się na zasadach etycznych i wytyczonych celach. To nie jest demokracja, kiedy udajemy, że żyjemy w świecie bez podziałów, choć one realnie istnieją. Gdy w Zachęcie albo CSW pojawia się nowy dyrektor, jesteśmy zszokowani, zachowujemy się, jakby bieg wydarzeń był zaskakujący, chociaż tak naprawdę jest przewidywalny. Kapitał jest bardzo ograniczony, walczymy o ograniczoną ilość zasobów, ale udajemy, że nie walczymy. 
Jest to pewna wskazówka w dociekaniu, jak w ogóle wyjść z diagnozowanych w tej rozmowie kryzysów. 
NATALIA SIELEWICZ: Obecnie dochodzi do wymiany pokoleniowej. To, co mam okazję obserwować podczas współpracy z młodymi artystami i artystkami, to raczej opinia, że sukces w artworldzie za wszelką cenę nie jest wierzchołkiem ambicji. Wiele kompetencji i działalności artystycznej migruje w inne domeny, do internetu, szeroko rozumianego aktywizmu. Propozycja udziału w zbiorowej wystawie nie zawsze jest dla młodych artystów szczytem możliwości i aspiracji. Troska o planetę i swoją najbliższą grupę sojuszniczą bywają dla nich istotniejsze. Wydaje mi się, że powinniśmy uważnie wsłuchiwać się w zachodzące procesy. Jeżeli środowisko mówi o jakimś problemie, takim jak konkursy, to należy to potraktować poważnie.
Wszyscy tkwimy w tym problemie i musimy znaleźć skuteczną formę współpracy, ale jaką?
NATALIA SIELEWICZ: Uważam, że siła tkwi w mądrym rozproszeniu. Fakt, że świat sztuki trzyma się poza ramami instytucji, świadczy o niewiarygodnej umiejętności działania we fragmentarycznych siatkach, na gruncie lokalnych instytucji i kolektywów. Byłabym jednak ostrożna w kwestii sojuszy mających na celu obronę partykularnych interesów pewnych grup. Obecnie potrzebowalibyśmy raczej koalicji, która porzuciłaby język fałszywej inkluzywności na rzecz realnych działań. Wymiana między MSN-em i różnymi instytucjami, kiedy tylko istniały po temu dogodne warunki, polegała przede wszystkim na współpracy. Uczestniczyłam w tworzeniu rezydencji dla kolektywów, takich jak KEM. Współpracowaliśmy z Biennale Warszawa. 

Jak konkretnie robicie to w MSN?
NATALIA SIELEWICZ: Logika działania takiej instytucji jak MSN polega przede wszystkim na dzieleniu się infrastrukturą rozumianą jako przestrzeń, środki, zasoby ludzkie. Potrafię sobie wyobrazić model rezydencji, podczas której artysta, przebywając w instytucji, nie tworzy sztuki, ale współtworzy program, wspiera różne działy. Obecnie opracowaliśmy dokument, który ma służyć stworzeniu przejrzystej struktury inicjowania projektów w instytucji. Wchodzimy w nowy etap rozwoju. Chcielibyśmy, żeby decyzje dotyczące programu były podejmowane kolektywnie. Staramy się bardziej upodmiotowić dział edukacji i rozwoju publiczności. 
Problem widzialności dotyczy nie tylko artystów i artystek, lecz również instytucji. To, o czym mówisz, może być rodzajem taktyki obliczonej na utrzymanie widzialności. Pole sztuki i kultury opiera się na rywalizacji i trudno pogodzić różne interesy. 
NATALIA SIELEWICZ: W dotacjach podmiotowych i samorządowych frekwencje nadal się liczą. Może należałoby obniżyć wpływ tego czynnika na ilość środków przyznawanych w danym programie, zwłaszcza w trudnych okresach pandemicznych. Kurator nie dysponuje magicznym algorytmem, jaki blockbuster zadziała w danej sytuacji. Oprócz hitów frekwencyjnych jest wiele mniej widzialnych procesów, które zachodzą w instytucji i są równie istotne, wartościowe. Na przykład antykryzysowy klub filmowy, w ramach którego co tydzień odbywają się pokazy filmów i poczęstunek dla grupy piętnastu osób w kryzysie bezdomności. To, co najbardziej widoczne w social mediach, nie wystarczy do pełnej oceny stanu instytucji i kultury. 
Ale jak inaczej cokolwiek weryfikować? W natłoku informacji trzeba przecież przyjąć jakieś kryteria. Stachu, jak ty to widzisz? 
STACH SZABŁOWSKI: Wróciłbym jeszcze na chwilę do oceny III RP. Chwaląc dorobek naszego artworldu, zwracam uwagę, że na tle krajów Europy Środkowej nasz system wypada nie najgorzej: jest różnorodny, bogaty ilościowo, w miarę sprawny w dostrzeganiu nowych talentów, choć mniej sprawny w ich wspieraniu. Jest to także system relatywnie inkluzywny, mimo wszystko wielu artystów i artystek ma do niego dostęp. Stosunkowo skutecznie produkuje pewną wartość kulturalną. Z tego względu nie wyrzuciłbym go od razu do kosza, choć narodził się w czasach skądinąd bezrefleksyjnego neoliberalizmu i jest zakażony jego wirusem. Tę infekcję da się jednak leczyć. Proporcja wad i zalet pola sztuki odpowiada mniej więcej temu, co dzieje się w innych dziedzinach. Nie mam wrażenia, że świat sztuki, instytucji, artystów i artystek stoi w sensie etycznym na wyższym poziomie niż świat osób pracujących w korporacjach. Okej, jest może mądrzejszy. Ciekawszy. Ale czy naprawdę jest etycznie lepszy? Proponuję przyjąć jako hipotezę roboczą, że wcale nie jest lepszy – a potem zrezygnować z postulatu anulowania prywatnych interesów, które są i będą. Uważam, że planując zmiany i naprawę systemu, należy brać ten fakt pod uwagę. Horyzontalna niehierarchiczna wspólnota reprezentująca wyłącznie interes zbiorowy jest moim zdaniem nieosiągalna, stanowi niemal dystopię. Należałoby zatem podjąć namysł, jak negocjować i realizować poszczególne interesy w sposób cywilizowany, uczciwy i transparentny.
Cywilizowany, czyli nie brutalny, nie radykalny?
STACH SZABŁOWSKI: Tak. Natalia zauważyła, że młode pokolenie, przyłączając się do systemu, wnosi inną mentalność i wartości. Nie jestem tego pewien. Nie dostrzegam na przykład, by magiczna siła przyciągania, jaką przypisuje się kapitałowi symbolicznemu, osłabła. Wydaje mi się, że siła ta jest znaczna i taka będzie, ponieważ w instytucjach i w świecie kultury ulokowane są znaczne depozyty symbolicznego kapitału. Znamienne, że do środowiska przyłącza się coraz większa liczba młodych osób pochodzących z bogatych domów, dla których ekonomiczny aspekt pracy w kulturze nie jest istotny. Dla nich liczy się wyłącznie kapitał symboliczny. Te osoby mają czas, nie mają przymusów ekonomicznych i są świetnie wykształcone. Nie są zainteresowane problemem postulatów ekonomicznych, ponieważ pracują w innym celu. Chcą być w tym świecie, żeby czerpać z niego symboliczną wypłatę. Należy o tym mówić głośno. Na przykładzie Hestii czy innych konkursów i środowiskowej rozemocjonowanej napinki, kto ma być na wystawie, kogo ma nie być, komu się udało, widać, że głód bycia widocznym na tle instytucji nie wygasa – szczególnie jeżeli tą instytucją jest miejsce prestiżowe, na przykład MSN. Być może świat sztuki najbardziej potrzebuje momentu szczerości. Należałoby powiedzieć głośno, że jest wielu artystów i wiele artystek, którym pomimo całego zasobu empatii, którym dysponują, zależy na osobistym sukcesie. I w wymiarze finansowym, i w wymiarze symbolicznym. Prawdopodobnie nie przestanie im na tych wartościach zależeć – pomimo kryzysu klimatycznego, pomimo kompromitacji neoliberalizmu, pomimo tego, że kapitalizm wszedł w fazę zombie, kąsa, choć jest martwy. Nie wygląda jednak na to, by ten trup miał się nagle rozpaść w pył z tego tylko względu, że jest nieżywy i nieetyczny. A więc rozmawiajmy, jak sobie z nim radzić, jak go ograniczyć, okiełznać, zamiast fantazjować, że jutro gdzieś sobie pójdzie. Szczerość i realizm to klucz do rzeczywistych zmian. 
Uważasz, że nazywając po imieniu problemy, z którymi się mierzymy, możemy zacząć je rozwiązywać?
STACH SZABŁOWSKI: Tak, jeżeli przesuwamy zainteresowanie na obszar zupełnie utopijny – świat bez interesów, bez egoizmu, ambicji i nierówności – wówczas horyzont okazuje się zbyt odległy. Można się w niego wpatrywać w nieskończoność, tymczasem dookoła wciąż dzieje się to samo co dotychczas. MSN jest świetnym przykładem, który wskazuje, że mądrze używana władza instytucjonalna i symboliczna produkuje dużo dobra. Wartość tworzona przez tę instytucję rodzi się przecież nie tylko z pozytywnych wyborów, ale również z mądrze prowadzonej polityki wykluczeń. Ostatecznie historia każdej instytucji to także dzieje niepokazywania mnóstwa rzeczy. Dzięki temu, że MSN konsekwentnie pokazuje rzeczy istotne, a nie prezentuje, dajmy na to, kicz, ma potem dość instytucjonalnej mocy, by tak wartościowemu zjawisku jak na przykład twórczość Daniela Rycharskiego nadać wysoką rangę i wprowadzić tę twórczość do debaty, która wykracza poza środowisko czysto artystyczne. Jest to przykład pożytecznego dla kultury i społeczeństwa użycia władzy, którą wcześniej budowało się na pewnych fundamentach. Rzecz jednak w tym, by wystawa MSN nie była jedyną perspektywą roztaczającą się przed artystką lub artystą. W świecie sztuki musi być życie poza binarną opozycją: totalny sukces albo absolutny niebyt. Vera wspominała wcześniej o grantach miejskich. Są one prostym instrumentem, który łagodzi relacje w świecie sztuki. Warszawa rozdaje pewną ilość grantów, a sposób ich konsumpcji jest wygodny i przyjazny. Jest ich jednak niewiele i przysługują garstce ludzi. Jeżeli system ma być bardziej humanitarny, trzeba wprowadzić do niego więcej zasobów – wówczas walka o owe zasoby nie będzie tak desperacka i niemoralna. Artystka z rocznym grantem, wchodząc do instytucji, która prowadzi nieetyczną politykę w stosunku do pracowników i współpracujących twórców, ma jakiś grunt, żeby się sprzeciwić, wyjść z tej instytucji. Wydaje mi się, że rozwiązanie problemów nie leży w radykalnej systemowej zmianie, lecz w mozolnym, żmudnym korygowaniu istniejącego systemu. 
Czyli to jest ten konkret, który da się przypilnować?
STACH SZABŁOWSKI: Tak, kapitalizmu nie da się łatwo obalić, ale tworzenie nacisku w celu stworzenia bardziej transparentnych, wiarygodnych i rzetelnych komisji to coś osiągalnego. W tym kontekście chciałem wspomnieć o Obywatelskim Forum Sztuki Współczesnej i jego ograniczonym wpływie na politykę kulturalną. Szanuję OFSW, rozumiem też niechęć do formalizowania tego podmiotu, na wzór tradycyjnych związków twórczych. A jednak, wyobraźmy sobie: gdyby OFSW działało w bardziej tradycyjnym modelu, czyli wydawało legitymacje, miało formalne władze, zarząd etc. – miałoby szansę zająć miejsce, które okupuje teraz ZPAP. Mogłoby na przykład częściej występować w komisjach konkursowych jako reprezentacja środowiska artystycznego. Ostatecznie najczęściej członkowie formalnej organizacji wchodzą do różnych ciał doradczych i politycznie można to instrumentalizować. Pytając o głos artystów w danej sprawie, można powołać się na taki sformalizowany organ. Kto bowiem reprezentuje środowisko, kto może opiniować decyzje? Nie chcielibyśmy przecież, żeby minister Gliński rozstrzygał, kto jest osobą reprezentatywną dla całego środowiska. Teraz może zawsze zawołać ZPAP i ręce ma czyste; przecież spytał o zdanie przedstawicieli społeczności twórczej. 
Zgadzam się, że tutaj kwestia reprezentacji okazuje się szczególnie istotna. 
VERA ZALUTSKAYA: Przeszkodą wydaje się pewien sposób myślenia charakterystyczny dla tego środowiska. Mówimy na przykład: nie chcemy ZPAP, nie chcemy ich pokazywać, ale chcemy wpisać ich nazwiska na listę tych, którzy nas popierają. To utopia, marzenie o strukturze, która będzie na tyle inkluzywna, że będą tam wszyscy, a my i tak będziemy podejmować decyzje i wypowiadać się z pozycji władzy, bo wiemy, jak jest najlepiej. 
Chodzi ci o to, że również w naszym środowisku panuje przekonanie, że demokracja jest dobra pod warunkiem, że to my będziemy decydować?
VERA ZALUTSKAYA: Tak, jeśli zbudujemy strukturę, w której będą osoby zarówno z OFSW, jak i ZPAP, to trzeba być świadomym, że także członkowie ZPAP będą mieli prawo głosu. I możliwe, że kiedyś zdobędą przewagę. Czy wobec tego rzeczywiście chcemy takiej struktury? Dobrze użyć sformalizowanych narzędzi, o których mówi Stach, ale najpierw trzeba też zadać pytanie o to, kim jesteśmy. Być może nie jesteśmy frakcją wszechwiedzącą, która może innym mówić, jak należy postępować i co jest sztuką, a co nie. Nie możemy tego mówić reprezentantom ZPAP, ponieważ w istocie nie chcemy ich przyjąć do naszego środowiska. To dyskusyjne, ale na dzień dzisiejszy trudno sobie wyobrazić, żeby taka osoba, powiedzmy, z kręgu Janowskiego miała wystawę indywidualną w MSN-ie, ja osobiście bym tego nie chciała, ale na szczęście nie mam takich uprawnień, żeby móc decydować za całe środowisko. 
Czy nie uważasz, Natalio, że przemawianie pewnej grupy w imieniu środowiska, przechwytywanie treści ważnych dla innych i próba narzucania innym tego, czym jest prawdziwa sztuka, stanowi objaw elitarności?
NATALIA SIELEWICZ: Moim zdaniem zamiast takiej jałowej dyskusji słuszniej byłoby się skupić chociażby na procesach edukacyjnych, na uwspólnianiu wiedzy, w tym tej stereotypowo elitarnej i trudno dostępnej, związanej z kompetencjami z zakresu kontaktu ze sztuką współczesną. Edukacja odbywa się teraz wielokanałowo i często oddolnie, na TikToku, w otwartych grupach czytelniczych na zoomach. Zgadzam się ze Stachem co do spostrzeżenia, że nowe, dobrze uposażone pokolenie zaczyna wkraczać do środowiska, ale większość młodych osób musi mierzyć się z inicjacją w polu, w którym dostęp do wiedzy i możliwości są wciąż ogromnym wyzwaniem. Niedawno moderowałam dużą dyskusję na Młodych Wilkach w Szczecinie. Deklaracja ze strony całkiem sporej grupy statystycznej, z którą miałam tam do czynienia, była jasna. Widzieli oni możliwość wsparcia swojego środowiska poprzez organizację festiwali, gdzie akcent nie jest położony na walkę o nagrodę, ale raczej na konsultacje, na możliwość konfrontacji z rówieśnikami i rówieśniczkami na poziomie open crit oraz przemyślaną, moderowaną dyskusję na temat ich sztuki. Stawką nie jest tu złoty medal. Nie jest do końca tak, że wszyscy skrycie chcą pozostać przy starym porządku. 
VERA ZALUTSKAYA: Zasadniczo się zgadzam z Natalią, ale chciałabym dodać, że nie jest tak, że powinniśmy się wzorować całkowicie na oddolnych inicjatywach. Z perspektywy instytucji może się wydawać, że to zachwycający i dobry model. Ale z perspektywy oddolnych inicjatyw i ludzi, którzy samodzielnie zmagają się z polem sztuki, to nie jest wcale taka idylla. Wspieranie się i generowanie nowych pomysłów jest wspaniałe. Ale w oparciu o moje doświadczenie w oddolnej grupie, w której działam od około dwóch lat, jestem w stanie stwierdzić, że wiąże się to z dużą niepewnością. Na przykład pracujesz przez pół roku nad projektem, za który dostajesz 600 złotych. Musisz zatrudnić osoby, które opracują grafikę, teksty itd. Chcesz im zapłacić, więc właściwie funkcjonujesz na granicy wytrzymałości.  
Co byś chciała zmienić w takim razie po PiS-ie?
VERA ZALUTSKAYA: Należałoby pracować nad wsparciem strukturalnym nieformalnych inicjatyw. Słyszałam o przykładzie, kiedy transparent aktywistyczny został zakupiony do kolekcji muzeum, ale muzeum nie mogło zapłacić autorom, ponieważ byli to aktywiści. Trzeba więc było zaaranżować sytuację nie na zasadzie zakupu dzieła do kolekcji, tylko przeprowadzić to drogą okrężną. To ważne pytanie: czy nie należałoby powiedzieć, że praca aktywistyczna jest pełnowartościową pracą artystyczną?   
Rozumiem, że widzisz potrzebę powstania niezależnej instytucji w rodzaju PISF-u, która będzie rodzajem możliwie neutralnej platformy do redystrybucji środków reprezentującej możliwie szeroko całe środowisko?
VERA ZALUTSKAYA: To można przeprowadzić na różne sposoby. Ale po raz kolejny należy podkreślić kwestię transparentności procedur. Warto pomyśleć o kadencjach. Może nie tylko dyrekcja, lecz także kuratorzy powinni mieć kontrakty czasowe. Wydaje mi się, że tego brakuje. Jestem przeciwna zwalczaniu instytucji. Przeciwnie, myślę o ich wzmocnieniu. Pochodzę z Białorusi, gdzie instytucji nie ma, i wiem, jak jest bez nich ciężko. Instytucje w Polsce mają wiele zalet, ale warto pomyśleć o przemodelowaniu struktur, nie romantyzując oddolnej pracy, a zamiast tego kładąc nacisk na rotacyjność, inkluzywność, dynamizację. 
W innym razie ryzykujemy za kilka lat kolejny populistyczny backlash... Mam jednak do was pytanie bardziej personalne. Środowisko przed PiS-em wydawało się dość zjednoczone. Okazało się, że to pomyłka poznawcza i podziały stopniowo się nasilały i nasilają. Co zrobić z tymi ludźmi, którzy weszli w kooperację z aktualną władzą? Czy należy ich anulować i wyrzucić poza system jak sędziów neo-KRS? 
STACH SZABŁOWSKI: W wypadku sądownictwa władza musiała łamać prawo, by je sobie podporządkować. W wypadku pola sztuki tak nie było, bo instytucje artystyczne nie mają takiej niezależności jak sądownictwo. Trzeba przy tym podkreślić, że PiS-owskie władze kulturalne nie zrobiły czystki w całej Polsce, nie obsadziły od razu wszystkich placówek swoimi ludźmi, w większości przypadków czekały do końca kadencji w instytucjach. Obsadzały Zachętę i CSW lege artis. Pod tym względem dyrektorzy z pisowskiego nadania nie są gorsi niż ich poprzednicy. Problem leży gdzie indziej – w oględnie mówiąc, niefajnych programach PiS-owskich nominatów. Ostatecznie sztuka dzieli się na dobrą i niedobrą. Taki podział też istnieje. 
Co masz na myśli? Fajna była „mafia bardzo kulturalna”, a niefajny ZPAP?
STACH SZABŁOWSKI: Mam dekonstruować historię o mafii? Moje doświadczenie jest takie, że pracując w tym systemie długie lata, nie spotkałem się z mafijnymi mechanizmami, tylko z decyzjami opartymi na krytycznych rozpoznaniach. Faktem jest natomiast, że one podejmowane były w ramach pewnego artystycznego paradygmatu. Poza nim znalazło się wiele rzeczy. Niechciana nienowoczesna sztuka. Instytucje, które chcą posiadać wizerunek współczesnych i krytycznych i wnosić do debaty nowe głosy, nigdy nie będą chciały sztuki, która jest reakcyjna, nieudana, dziaderska i niemieszcząca się w paradygmacie, który merytokracja uważa za najbardziej nośny, twórczy, a także wpisujący się w międzynarodowy kontekst artystyczny. Nie ma co udawać, że wszystko ma tę samą wartość, tego pola nie da się w pełni zdemokratyzować. Ale wartościowanie rodzi napięcia, urazy. To są konflikty, których nie da się zamieść pod dywan. Rozumiem frustrację osób odrzuconych przez system, rozumiem nawet, dlaczego ciążą ku spiskowym teoriom. Łatwiej usprawiedliwić niepowodzenie byciem zepchniętym w niszę działalnością jakiejś mafii niż przyznać się przed sobą do tego, że jest się – na przykład – nieaktualnym. Lepiej brzmi narracja o świecie sztuki uprowadzonym przez lewaków niż o świecie sztuki, który komuś uciekł. Wizja instytucji inkluzywnej wydaje mi się ciekawym postulatem, ale trzeba pamiętać, że instytucja zawsze będzie ekskluzywna. Wynika to z jej natury, chociażby z ograniczoności zasobów: przestrzeni, czasu i środków. 
Z tego, co mówiła Natalia, wynika, że MSN wydaje się dość inkluzywny...
STACH SZABŁOWSKI: Wystawa Aleksandry Waliszewskiej, którą szykuje Natalia, też jest ekskluzywna: jedna artystka dostaje całą przestrzeń najlepszego muzeum w Polsce.
NATALIA SIELEWICZ: Należy skorygować to, co mówisz: nie będzie to wyłącznie solowa wystawa, oprócz retrospektywy prac Aleksandry zostanie pokazanych kilkadziesiąt prac innych artystów. 
STACH SZABŁOWSKI: Dobrze, weźmy więc przykład Agnieszki Polskiej. Jedna artystka dostała cały MSN. Ja tego nie krytykuję, w żadnym razie nie użyłbym przeciwko tej wystawie argumentu, że w tym samym czasie można by stworzyć sytuację bardziej egalitarną i pokazać większą liczbę osób. To nie jest rozwiązanie. Nawet gdyby na wystawie pokazano pięćdziesiąt osób, to kilka tysięcy innych wciąż nie brałoby w niej udziału. Ekskluzywność, czyli wykluczanie, niepokazywanie kogoś, ponieważ pokazuje się kogoś innego, to nieodłączny element działania każdej instytucji. 
Nie ma ucieczki przed elitaryzmem świata sztuki?
STACH SZABŁOWSKI: Egalitarność systemu artystycznego powinna mieć fundamenty wylane gdzie indziej – w systemie finansowania artystek i artystów wykraczającym poza instytucje. Chyba że to właśnie instytucje miałyby przejąć role samorządów oraz ministerstwa i dystrybuować środki przeznaczone na kulturę. Może instytucje byłyby w dysponowaniu środkami bardziej kompetentne niż samorządy? Nie wiem, zresztą kluczowe pozostaje kryterium ilościowe, środków powinno być po prostu więcej, jeśli chcielibyśmy, by świat sztuki był bardziej równościowy. Trudno zachować kręgosłup moralny, kiedy tkwi się w sieci brutalnych zależności finansowych, kiedy jest się zależnym i ekonomicznie słabym. Demokratyzacja sukcesu jest moim zdaniem niewykonalna, ale demokratyzacja elementarnego bezpieczeństwa socjalnego oraz wolności twórczej opartej na pewnych podstawach ekonomicznych jest możliwa.   
Co z konkretnymi osobami ze starszego pokolenia, które tworzyło system sztuki III RP i już teraz szykuje się do powrotu i rewanżu na hunwejbinach PiS. Czy nie należałoby też oczyścić tego pola z tzw. dziadersów? 
STACH SZABŁOWSKI: Kryterium pokoleniowe wydaje mi się absurdalne. Uważam też, że to, iż ktoś dostał nominację z rąk ministra Glińskiego, nie jest plamą na honorze. Kryterium oceny osób publicznych jest to, jak zachowują się one na swoich stanowiskach. Widzę ogromną różnicę choćby między Andrzejem Szczerskim i Piotrem Bernatowiczem, choć obaj kojarzeni są z „dobrą zmianą”. Stanowisko, także takie, które otrzymało się z nadania władzy o dyskusyjnej etyce politycznej, można w różny sposób performować. Tak było w PRL-u, tak jest i za PiS-u. Podobnie w różny sposób można uprawiać konserwatyzm czy prawicowość. Można mieć zachowawcze poglądy i dawać im intelektualnie i artystycznie uzasadniony wyraz, a można też synchronizować się z propagandą władzy w karykaturalny sposób. 
NATALIA SIELEWICZ: Ja również byłabym bardzo ostrożna z ferowaniem takich wyroków. 
VERA ZALUTSKAYA: Zgadzam się. Problem radykalnego restartu systemu polega na tym, że nie wiadomo, kto w takiej sytuacji miałby podejmować decyzje. Sądzę, że nie jest to dobry mechanizm. Kiedy mówimy o restarcie, mówimy w istocie o ustaleniu nowych hierarchii, a nie jest to przecież nasz cel. Wiele osób z nominacji PiS-u, choćby wspomniany przez Stacha Andrzej Szczerski, moim zdaniem w świecie innym niż pisowski mogłoby również z powodzeniem funkcjonować. Chodzi raczej o większą transparentność niż o to, żeby zawładnąć jakimś polem. To byłaby dyktatura, która nie różniłaby się niczym od pisowskiej. Z drugiej strony różnica między tym, że nie zapraszamy do naszej instytucji faszystów, a tym, że nie zapraszamy osób reprezentujących odmienne poglądy, to wyraźna różnica.

Czyli Piotr Bernatowicz zostaje do końca kadencji?
STACH SZABŁOWSKI: Rozmawiać należy zapewne z wszystkimi, choć zdarza się, że ktoś nie ma już niczego do powiedzenia. Piotr Bernatowicz ustawił się w pozycji, z której trudno prowadzić jakikolwiek dialog. Nie na miejscu wydaje mi się jednak snucie fantazji, że po PiS-ie miałaby nastąpić czystka wszystkich osób nominowanych za czasów Glińskiego. Mam szczerą nadzieję, że do tego nie dojdzie, podobnie jak do bezprawnego skracania kadencji szefów instytucji. Tego nie robił nawet PiS. Skoro już posługujemy się przykładem Bernatowicza, warto przyjąć, że jeżeli za dwa lata zmieniłaby się władza, to i tak powinien on dokończyć swój kontrakt z CSW. Posunięcie się do usuwania dyrektorów instytucji z tego powodu, że zmieniła się władza, to byłby nasz koniec. Nie tylko nie mielibyśmy moralnej racji, ale też sprowokowalibyśmy w ten sposób wiele szkodliwych konsekwencji dla świata sztuki. Taka kultura obowiązuje w świecie spółek skarbu państwa; nie wolno przenosić jej do świata sztuki, bo jest to kultura szkodliwa, chora. To, że do prowadzenia galerii sztuki współczesnej jest zaangażowana osoba bardzo sceptyczna czy wręcz niechętna wobec współczesnej kultury, postrzegam jako błąd kadrowy popełniony przez ministra, a nie błąd systemowy. Jeżeli zdarzy się minister, który popełnia takie błędy, nie pomoże żaden system – ale to nie znaczy, że należy ten system rozwalić. 
Można też nie zwalniać dyrektorów i nie skracać kadencji, tylko zamknąć część instytucji. Może ich jest za dużo i nie są aż tak potrzebne? Pojawiały się już postulaty przekazania tych pieniędzy idących na biurokrację bezpośrednio artystom i artystkom.
VERA ZALUTSKAYA: Jestem przeciwko obalaniu instytucji. Trzeba tylko powiedzieć wyraźnie, że są one brutalne. To jest fakt, który raczej próbuje się ukryć. Trzeba dążyć do złagodzenia, czyli wprowadzać zmiany. Udawanie, że rozwiązaniem jest obalenie instytucji, to fikcja. Moim zdaniem wszyscy byśmy na tym stracili. Mnie także czasem zdarza się wypowiadać zdania radykalne. Inspiruję się światem sztuki Białorusi. Prawie dziesięć lat temu jako dwudziestodwulatka miałam szansę kuratorować sporą wystawę w najważniejszej galerii w Mińsku, podczas gdy w Polsce do tej pory muszę udowadniać, że nie jestem sprzątaczką. Często jestem w ten sposób kategoryzowana już na wstępie. Inspiruje mnie białoruska niehierarchiczność. Podobne mechanizmy obowiązują w Ukrainie. Wiele młodych osób ma dużą możliwość wpływu na pole kultury. Są to działania, które w Polsce nie byłyby możliwe. Tutaj dopóki nie zbudujesz sieci znajomości, nie masz możliwości, by cokolwiek powiedzieć i uczynić. Chyba że robisz to za darmo i eksploatujesz innych, co również nie mieści się w mojej definicji sprawczości. Jeśli chodzi o samą przestrzeń pozainstytucjonalną, to rzeczywiście warto inspirować się przykładami pochodzącymi z innych krajów Europy Środkowo-Wschodniej. Ale jednak jesteśmy w Polsce, gdzie ukształtował się relatywnie mocny świat instytucjonalny i rynek sztuki. Jest to zaleta lokalnego środowiska, która pozwala traktować zawodową pracę artystyczną poważnie. I takie traktowanie zakłada potrzebę wsparcia. Wciąż niewiele osób może sobie poradzić w sztuce, nie pracując jednocześnie na etacie. Bywam radykalna, ponieważ wiem, że istnieją inne modele, którymi możemy się inspirować, ale warto pamiętać, że i one posiadają własne ograniczenia. Postulowałabym dążenie do większej uważności i próbę rozpoznania sytuacji tu i teraz. Nie ma gotowego przepisu, ale możemy pracować nad tymczasowymi rozwiązaniami, adekwatnymi do danej chwili.
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Alena Zemančíková: Národ a kultura
V roce 1902 pozval Spolek výtvarných umělců Mánes do Prahy francouzského sochaře Augusta Rodina. Pozvání bylo spojeno s jeho velkolepou výstavou, pro kterou nechal spolek podle návrhu Jana Kotěry postavit v Kinského sadech zvláštní pavilon. Organizace akce byla neobyčejně složitá a nákladná, spolek se velice zadlužil, a jak už to tak bývá, po Rodinově odjezdu už zdaleka nebylo tolik nadšení pro splacení dluhu. České společnosti velice šlo o to, aby Rodin navštívil dřív Prahu než Vídeň, osobní přítomnost a výstava francouzského modernisty totiž manifestovaly také nezávislost české umělecké scény na tehdy ještě stále hlavním městě monarchie. Roli zprostředkovatelů sehráli sochař Jiří Mařatka, který už dříve pobýval díky Hlávkovu stipendiu v Rodinově ateliéru, Zdenka Braunerová a Alfons Mucha. Plakát vytvořil Max Švabinský. Akce byla vyčerpávající pro Mistra i pro organizátory, ale její význam pro české umění nelze zpochybnit: Rodinův vliv vidíme mimo jiné na obou pražských monumentech následující doby, na Husově pomníku od Ladislava Šalouna i na pomníku Františka Palackého od Stanislava Suchardy. Vytržení českého uměleckého prostředí ze zbytku monarchie tehdy neznamenalo uzavření se do národoveckého sebepotvrzování, ale směle hlásalo kosmopolitní rozlet.
Budování státu
Tato úvaha nechce být historickým přehledem, ale nedokáže se mu úplně vyhnout. Pokud máme zjistit, v jaké pozici je kultura v České republice dnes, musíme se poctivě zamyslet nad její rolí v dějinách samostatného státu. Jen tak se vyhneme sentimentu a ulpívání na legendách a mýtech.
Česká kultura byla ještě před první světovou válkou v živém kontaktu s kulturou zbytku Evropy, včetně periferního Irska, s nímž našli čeští republikáni shodu v odporu proti mocnému hegemonu. V českých divadlech se hrál Henrik Ibsen i Anton Pavlovič Čechov, Eugene O’Neil (JK: jeho hry se hrály asi spíš až později?) i Stanisław  Przybyszewski, Luigi Pirandello, Maurice Maeterlinck i George Bernard Shaw. Básníci obětavě překládali, dramaturgové se nezastavili. Česká kultura přesahovala svou úrovní českou společnost, táhla ji vzhůru a čelní političtí představitelé státu se k ní hlásili.
Tento stav se obnovil i po skončení války a založení samostatné Československé republiky. Kulturní scéna už nebyla jednotná, zůstala ale státotvorná. Do služeb státních ceremonií a hromadných akcí se dali skladatelé jako Josef Suk nebo Leoš Janáček a jejich skladby (pochod V nový život z roku 1919 a Sinfonietta z roku 1926, obojí k poctě Sokola) nejsou směšné a hrají se dodnes. Představitelé kultury veřejně vyslovovali své politické názory, prostorem hýbaly polemiky a manifesty, katoličtí umělci, kteří se s novým státem identifikovali s velikou rezervou, se svářili se středním proudem, takzvaně hradním, a avantgarda se oběma stranám ze svých platforem posmívala a experimentovala si po svém. Společný kulturní prostor ale netrpěl vylučováním a vznikala v něm dodnes živá díla. 
Až totalitární nacistická okupace učinila přítrž experimentům a výstřednostem, umění přijalo úlohu toho, kdo má povzbuzovat a utěšovat trpící národ, stáhlo se do nekonfliktnosti. Z té doby nám zůstaly laškovné filmy a literární díla založená na kráse českého jazyka (Vančurovy Obrazy z dějin národa českého, Seifertova Píseň o Viktorce, Nezvalova Manon Lescaut nebo Poláčkovo Bylo nás pět, které autor zbavil jízlivosti svých maloměstských románů). Po válce pak už měli umělci roli obránců národa nacvičenou, opustili avantgardní hravost a dali se do služeb jediného přípustného uměleckého vyjádření, jak jej nadiktoval Sovětský svaz – socialistického realismu. Jistě ne všichni, ale ti, kteří tak neučinili, ztratili publikum a vliv.
Od Února k Jaru
Komunistický režim v padesátých letech 20. století v oblasti kultury zcela popřel internacionalitu „proletářů všech zemí“ a vlivem zejména Zdeňka Nejedlého spojil ideu třídního boje s ideou národní, či spíše národoveckou. Pomohlo to poněkud zastřít skutečnost neprostupně uzavřené a střežené hranice – nejen fyzicky železnou oponou, ale i ideologicky cenzurou. Budování socialistické společnosti bylo spojeno s folklorizujícím kýčařstvím, jak to známe z různých stran z literatury i filmu. Filmový režisér a pedagog FAMU Otakar Vávra opustil rozmarné komedie a s veškerou suverenitou filmařského řemesla začal točit historizující velkoplátna na scénáře podle románů Aloise Jiráska, ve kterých obsadil největší hvězdy Národního divadla. (Podobně pak za normalizace sedmdesátých let točil o mnichovské zradě a osvobození Rudou armádou, tentokrát s herci vinohradského divadla, v té době už proslavené televizí). Romance pro křídlovku (1966), která poetikou zapadá do filmové nové vlny, je ukázkou jeho talentu, proměňovaného za peníze a přízeň moci.
Kultura šedesátých let je veliké téma, jehož rozsah široce přesahuje rozměr tohoto eseje. Ale jedno o ní říci musím: v tomto období byla u nás populární kultura na nejvyšší úrovni. Lidové publikum samozřejmě nesledovalo filmy nové vlny, nečetlo Tvář, nechodilo na Havlovy hry a na koncerty nové hudby, ale Literární noviny měly ohromující náklad a tomu odpovídající vliv, nejen romány, ale i básnické sbírky vycházely ve vysokých nákladech a kvetla i kulturní publicistika. Srovnáme-li spotřební komedii Zdeňka Podskalského Světáci (1969) se spotřební komedií Zdeňka Trošky Slunce, seno, jahody (1983), vidíme, jakou cestu mainstreamová kultura v naší vlasti ušla. Společné sdílení populární kultury (k níž patřil jak Jiří Suchý, tak Karel Gott a Marta Kubišová nebo filmy Jiřího Menzela či Karla Kachyni) překlenovalo vzdálenosti mezi lidem a kulturní elitou a spoluvytvářelo společenský konsenzus. Už se nikdy nedozvíme, jestli by vydržel, kdyby se obrodný proces podařilo dovést dál, ale kultura se všemi bolestivými tématy, jež otvírala, byla státotvorným fenoménem. Slavila úspěchy na výstavě Expo 67 v Montrealu a měla také konečně kompetentního ministra Miroslava Galušku.
Touha po Západu
Kulturní pracovníci dbalí své cti za normalizace udělali všechno možné pro to, aby autentické kulturní statky unikly dozoru hlídacích orgánů KSČ. Značné úsilí vyvinul i disent, ale samizdatové edice a undergroundové produkce nemohly mít na formování vkusu a vztahu občanů země ke kultuře velký vliv. To už víc zmohly folkové festivaly jako Porta v Plzni a poeticky subverzivní jednotlivci, dvojice či skupiny; dále pak malá divadla jako Husa na provázku (za Gustáva Husáka jenom Na provázku – snad Divadlo na provázku, VB), HaDivadlo nebo předvoj postmoderny Pražská pětka; a také amatéři, z nichž se po roce 1989 okamžitě vyloupla divadelní elita (za všechny J. A. Pitínský, Jan Borna, ale také třeba teatrolog Vladimír Just). Na konkrétních příkladech pamatuji i solidaritu mezi výtvarnými umělci – ti, kteří mohli získat zakázky, kryli svým jménem zakázané kolegy. Publikování pod cizím jménem bylo častou praxí, autorství byla po roce 1989 až na nepodstatné výjimky čestně zveřejněna. Svobodná (alespoň pokud to šlo) kultura měla zásadní životadárný význam pro svobodně smýšlející veřejnost, ale nedělejme si iluze, obecný vkus a kulturní potřeby uspokojovali mistři kultury populární. Nejen Karel Gott, jak ukázal ve své knize Pavel Klusák, ale také tvůrci televizních dramatických pořadů, z nichž nejproslulejší byl Jaroslav Dietl, mistr seriálu, a Václav Vorlíček, režisér fantaskních a pohádkových filmů, a ovšem také ideologicky poplatných komedií – otřesná série filmů Mladé víno, Zralé víno, Bouřlivé víno (1976–1986) se v televizi reprízuje dodnes. Tahle komerční tvorba koresponduje s Husákovým předstíraným dostatkem bez možnosti výběru. Vnitřně se hroutící režimy jako by zákonitě připravovaly půdu pro to nejhorší z režimů, jimiž budou potlačeny – v tomto případě pro bezbřehou komercializaci kultury po roce 1989.
Na notu národa se v osmdesátých letech už vůbec nehraje. Vlastně hraje, v Divadle Járy Cimrmana, ovšem přístupem vlídného posměchu. V kulturním ohledu stejně jako v ohledu jiné spotřeby touží národ po produkci Západu, něco z ní se už k nám i dostane, zadržet to nejde, v populární hudbě například známé hity zahraničních tvůrců, které jsou u nás známy v podání domácích hvězd pop music, aniž publikum slyšelo originál. Masový zájem o zahraniční filmy stvoří unikátní fenomén českého kvalitního dabingu, identifikace hlasů zahraničních hvězd s hlasy českých herců vede až k přesvědčení, že ti naši to dělají lépe. A upřímně řečeno, pečlivě realizovaný dabing umožnil českým hercům zahrát si role, jaké na českých jevištích a ve filmech prostě nebyly.
Ekonomizace všeho
Po roce 1989 se s českou kulturou zatočil svět. Rozpadla se kritéria kvality a veřejný prostor ovládla absurdní ekonomizace všeho. Kulturní obec se rozštěpila na části neschopné dohody. Spisovatelé odmítli být „svědomím národa“ a zapomněli přitom, že mají také existenční, profesní a skupinové zájmy. Nakladatelé klidně přijali princip, že si vydáváním podřadného škváru mají vydělat na hodnotné tituly. Česká filharmonie se hádala o šéfdirigenta (Vladimir Ashkenazy byl odmítán jako cizinec), divadla sváděla boj s návštěvností a v opeře se vedl dnes neuvěřitelný spor o to, zda zpívat v originále. Vtrhl k nám muzikál, na jehož provedení chyběli školení profesionálové. Odstraňovaly se sochy, často bez kvalifikovaného zjištění autora a posouzení skutečné hodnoty. V Národní galerii se střídali ředitelé jako na orloji. Kulturní periodika okamžitě pozbyla čtenářů i vlivu, naopak strmě stoupla nabídka ilustrovaných společenských časopisů financovaných soukromými podnikateli, případně globálními vydavatelskými řetězci. S financováním filmu to bylo vyloženě na pováženou a sami filmaři, snad kromě Věry Chytilové, si to nechávali líbit. Majstrštyk předvedl doposud obdivovaný Pavel Tigrid v roli ministra kultury, který nejenže nechápal, k čemu potřebují mít v Národním divadle kantýnu, ale zpochybnil vůbec existenci svého ministerstva ve vládě České republiky. Převládajícím tématem veřejné debaty o kultuře se stalo její financování, případně existence kulturních stanic veřejnoprávních médií. 
Ale na přelomu milénia se situace přece jen začala stabilizovat. Postupem času se podařilo vytvořit systém grantů, které vymaňují kulturní projekty z bohorovného rozhodování politiků, i když systém přidává kulturnímu provozu nepředstavitelné množství administrativy. Pokud jde o „službu národu“, vyskytnou se ve veřejném diskursu excesy jako protest členů Opery Národního divadla v Praze proti skutečnosti, že nově jmenovaný šéf je národností Nor, nebo žaloba arcibiskupa Dominika Duky na divadlo Husa na provázku, na jehož jevišti se odehrála inscenace režiséra Olivera Frljiće Naše násilí, vaše násilí. Ke svržení šéfa ani k odsouzení divadla však nedošlo. 
V agendě ministerstva kultury (MK ČR) po několik volebních období zaznívá silný akcent na památkovou péči jako hlavní starost a měřítko kulturnosti. Ministerstva kultury se týká také spor o restituci majetku církví, protože v jeho rozpočtu se skrývá také částka na platy duchovních. Z působení ministra kultury Daniela Hermanna za KDU-ČSL je restituční proces uzavřen způsobem pro církve (a zejména církev katolickou) velice výhodným, ale konečně je jedna věc vyřízená: od roku 2030 budou církve financovat své potřeby ze svého. 
V nastoleném systému zákonitě nastává spor mezi soukromými kulturními institucemi a těmi „nezávislými“ (lepší slovo pro ty, které žijí z grantů, jsme nenašli) o kritéria podpory. Proklamovaného jednoho procenta ze státního rozpočtu na kulturu se nepodařilo dosáhnout nikdy – a v současné situaci energetické krize a války na Ukrajině se to zřejmě ani nepodaří. Zákon o veřejnoprávní kulturní instituci nebyl do dneška ani předložen.
Průmysl, obchod a kultura
Covid způsobil izolaci. Ukázalo se, že postavení freelancerů, vydávané až doposud za svobodu výběru, je víc než prekérní: například orchestrální hráči, kteří skládají své příjmy z hraní v symfonickém či komorním tělese, vedle toho hudebně spolupracují s divadlem a učí na základní umělecké škole, náhle neměli ani jeden z těchto příjmů (a týkalo se to i tak prestižních těles, jako je Collegium 1704). Galeriím zůstaly náklady, ale zmizely příjmy. Zavřely knihovny. Zastavil se také dabing i veškeré lektorování, televizní i rozhlasové natáčení všeho kromě zpravodajství. Náhle se ukázalo, jak důležitý je kulturní obsah pro audiovizuální média a jakou cenu mají archivy. Státu nezbývalo než uznat, že kulturní tělesa a jednotliví pracovníci potřebují podporu – a ti ji namnoze využili k vytvoření podcastových a streamovacích platforem, jimiž alespoň do jisté míry potřebu živé kultury suplovali. Vznikl ovšem konflikt ohledně podpory pracovníků komerčně provozovaných kulturních institucí v populární hudbě nebo v divadle. Producenti, majitelé či jednatelé se hlásí o dotace ministerstva kultury, ale podle statutu (statusu?) svých hospodářských jednotek vytvářejících zisk patří do kapitoly průmyslu a obchodu: představitelé muzikálu to ženou až k prezidentovi. 
Národní plán obnovy, který si klade za cíl restaurovat ekonomiku po covidu a nastartovat její ekologickou a energeticky šetrnější podobu, se vztahuje i na oblast kultury. Je v něm zahrnuto nejen umění a památková péče, ale i pojem „kreativní průmysl“. A do veřejného diskursu se dostává pojem „status umělce“, který sice není přesně vymezen (otázkou zůstává, kam patří mistři světel, zvuku a kamery, kam jevištní technika, produkční, grafici, kulturní publicisté a kritikové), snaží se však formulovat, že umělec není z podstaty živnostník, nýbrž tvůrce, který nepracuje pro zisk, ale jeho činnost je prací jako každá jiná. Do této po dlouhé době smysluplné iniciativy ministerstva kultury, reprezentovaného tehdy Lubomírem Zaorálkem z ČSSD, zasáhl prezident Miloš Zeman nehoráznými výroky o tom, že „umělec má mít hlad“. Status umělce by měl být podle stránek MK ČR hotov v roce 2025. 
V tomto a ještě i příštím roce se v rámci Národního plánu obnovy týká kultury i podpora Evropské unie, která jinak nechává kulturu (kromě památkové péče) v pravomoci jednotlivých států. Podporu mohou získat projekty s mezinárodním přesahem včetně studijních cest a rezidencí pro oba typy neziskových kulturních institucí i jednotlivců: tedy pro státem dotované i nezávislé. Ve vymezení účelu dotace se zdůrazňuje rozšiřování dovedností a kompetencí pracovníků kreativního sektoru, dostává se tak i na výše zmíněné profese. Dá se tedy říci, že covid pohnul uvažováním o kultuře jako mezinárodně společné řeči a dostal ji do hledáčku Evropské unie. V rámci této kulturní politiky se jí neklade za povinnost vydělat si na sebe, spíše se od ní očekává podíl na porozumění globálnímu světu a propojení jeho tvůrčích sil. A zároveň programově posiluje přesah české kultury do globálního prostoru. Výsledkem této podpory je například účast českých designérů na veletrhu Salone del Mobile v Miláně, pro tuzemské tvůrce jinak finančně v podstatě nedostupná. 
Antikulturní politika?
Možnost získat dotaci v rámci Národního plánu obnovy skončí rokem 2024. Kulturní a kreativní sektor má možnost prozkoumat a etablovat své možnosti a schopnosti na mezinárodním trhu a konečně právně integrovat do svého prostředí i nová média a digitální technologie a profese s nimi spojené. Je ovšem nejvýše potřeba, aby profesní svazy a asociace neustaly v diskusi s MK ČR jako představitelem státu, pokud se podpora kultury po letech Národního plánu obnovy nemá opět propadnout. A ovšem velice záleží na pozici ministra kultury ve vládě, na politickém významu ministerstva. Covid si vynutil nový pohled na kulturu, zesílil význam kreativního průmyslu, jakkoli se nám ten pojem může nelíbit: patří do něj i podcastové a streamovací platformy, komunitní rádia a počítačové hry nebo třeba digitalizace knihovních fondů. Je to proměna podobná té, kterou zvýraznila surovinová a energetická krize: v podmínkách globalizace a pokřivených podob národních aspirací musíme hledat spojence a nová řešení. 
Po napjatém období prezidentské volby se vláda ponořila do řešení alarmujícího schodku veřejného rozpočtu. V rámci snah o úspory se objevují i nápady zvýšit DPH na knihy a vstupenky na kulturní akce. Realitou je snížení grantů MK ČR. Soukromý sektor, chráněný současnou vládou jako nějaký ohrožený druh, se bude ve sponzorování kultury angažovat jenom tam, kde z toho kouká nějaká reprezentace, těžko si lze představit, že mocný milionář bude podporovat nezávislé subverzivní produkce. Vypadá to, že ekonomická skupina NERV umí domýšlet důsledky jen tam, kde to zná – a kulturní prostředí evidentně nezná. Je přece zřejmé, že zvýšení DPH na knihy zatíží i knihovny, že způsobí zdražení vstupenek do divadel i galerií, a tím je ještě víc odcizí většině veřejnosti, která se nepočítá k vysokopříjmovým elitám. Povede to jednak k dalšímu štěpení společnosti, jednak k jejímu hloupnutí. Podpora kultury penězi velkých podniků českého průmyslu a finančnictví existuje, příkladem za všechny je Magnesia Litera. Žádné vládě se ale doposud nepodařilo zařídit, aby podnikatelský sektor podpořil i méně efektní kulturní aktivity. Naše státní kulturní politika je založená především na přerozdělování veřejných prostředků – a jejich příděl do resortu kultury je nejistý a neustále zpochybňovaný. Současná vláda se zoufale snaží zastavit zadlužování státu, aniž by zvyšovala přímé daně. Navržená opatření se přitom obracejí proti kultuře už jenom tím, že lidé prostě na tuhle část života nebudou mít. 
Mohu-li připojit osobní poznámku na závěr, řekla bych, že jak byla česká společnost po roce 1989 v pohledu na kvalitu vlastních životů přeekonomizovaná, je dnes přepolitizovaná. Některým podfinancovaným médiím se to hodí a souběžně takový trend vytvářejí. Politické debaty a koneckonců i domácí zpravodajství jsou v rozpočtu audiovizuálních médií levnější než autorská tvorba. Všelijaké show naopak vycházejí mimořádně draho. Jedno ani druhé ale nedělá to, co je úkolem kultury: totiž vnímat svět v souvislostech a nastavovat estetická měřítka. Vývěsním štítem současné společnosti už není kontakt s kulturou a uměním jako v době Rodinovy návštěvy, ale spíše podpora sportovních klubů a jejich hráčů. A zahánění kultury do ghetta, jak se to stalo s vyčleněním stanice Art České televize, jejíž program člověk v oblíbených pátečních televizních přílohách deníků najde až za všemi komerčními vysílateli pořadů tak starých, že už se za ně snad ani neplatí autorská práva, české kultuře také neprospívá. V takových poměrech je až podivuhodné, že se alespoň občas podaří prosadit dílo, které osloví i širší než jen vlastní národní publikum.
Někdy si říkám, že se nakonec znovu budeme opírat o velkou tradici našeho ochotnictví, kde si lidé nakonec vzájemně pomůžou sami. Pokud to má být příspěvek našeho jinak bohatého státu ne-li světové, tak alespoň evropské kultuře a umění, pak jsme zpátky v 19. století.
 

Ondřej Škrabal: Divadlo musí být vulgární
Na začátku pandemie před dvěma lety jsem pro Salon Práva napsal esej Divadlo a digitalita, jelikož se mi zdálo důležité shrnout pozitivní tendence a příležitosti, které online prostředí, ale i postinternetová estetika a nové technologie tomuto poměrně konzervativnímu druhu umění nabízejí. Přiměla mě k tomu jak absence českých textů na dané téma, tak postoj formulovaný – veřejně i neveřejně – většinou domácí kritické a teoretické obce. Tento postoj by se dal shrnout jako čekání na „normální“ divadlo, tedy to striktně fyzické, které jsme do té doby tak dobře znali. 
Dodnes mě na tomto přístupu zaráží, že se jedná o přesný opak toho, co bychom od veřejných intelektuálů čekali – tedy snahu představit si i jiné varianty blízké budoucnosti, objevovat nové umělecké proudy a získat rozhled i mimo oblast svého dosavadního zájmu. Případně: snažit se pojem divadla redefinovat a zasadit jej do aktuálního společenského kontextu. Jako bychom nechtěli překročit vlastní uzavřenost a dosebezahleděnost a čím dál víc se drželi jen toho, co už známe. OnlyFans není jen úspěšná pornostránka, je to v dnešní době také ideální heslo pro libovolnou komunitu – na internetu či kdekoli jinde. V takové společnosti ovšem vzniká nebezpečí, že i divadlo bude fungovat jako jasně zacílený, personalizovaný fanouškovský účet. Otázka zní, jak se tomu bránit, a zároveň nesabotovat celé 21. století.
Peníze od TikToku
Již před pandemií zahájila část německojazyčné divadelní sítě malý závod v inovacích. Německé prostředí tak mělo oproti tomu českému náskok díky několikaleté debatě o digitalitě. A pandemie zapůsobila paradoxně jako katalyzátor. Vznikají nová pracovní místa a nové programy, financované někdy z veřejných, ale stále častěji i ze soukromých zdrojů. Nedávným příkladem je částka sto tisíc eur, kterou sociální síť TikTok darovala Národnímu divadlu v Mannheimu na jeho nový Institut digitální dramatiky. Příspěvek je prý součástí širší kampaně #CreatorsForDiversity, kterou chce TikTok „minimalizovat předsudky ve společnosti“. Sociální síti, v minulosti kritizované za používání ableistických a antiqueer algoritmů, lze jen těžko věřit, že si tak pro sebe nekupuje vstupenku do progresivních kulturních sfér, ze kterých bude nakonec sama profitovat. Je nicméně dobré pozorněji sledovat, co se v Německu divadelním strukturám rodí pod rukama. Jde totiž o opravdovou transformaci.
Zároveň ale platí, že divadlům běžícím technologický závod o budoucnost nezbývá čas na to zpochybňovat dosavadní mocenské struktury a institucionální zakotvení – jak ukazuje například nová kolektivní monografie Theater und Macht (Divadlo a moc, 2021) divadelního portálu Nachtkritik.de. S čestnými výjimkami, jako jsou pokusy Basilejského divadla, převládá ve veřejně financovaných německojazyčných divadlech systém všemocných intendantek a intendantů. Tento fakt zaráží o to víc, že ve zbytku veřejných institucí poválečného (a zvláště pak sjednoceného) Německa jsou podobné mocenské pozice krok za krokem systematicky decentralizovány.
Kromě toho vyvstává stále častěji otázka, kam bude patřit nová, pro digitální divadlo nezbytná pozice digitálního umělce či asistenta. Podle dosavadního chápání divadel v Německu se zdá, že půjde o technologické profesionály. Jako vždy i zde hrají zásadní roli peníze. Technici jsou placení podle jiných tarifů než umělecký personál (rozuměj o poznání lépe) a v současnosti, kdy je ohrožena samotná existence některých divadel (aktuálně především v Dolním Sasku), není na navyšování platů příhodná situace. I proto se spolupráce s technologickými firmami typu TikToku mnohým jeví jako jediná možnost, jak zůstat relevantní platformou pro 21. století.
Jiná tělesnost 
Dovolím si popsat osobní zkušenost. V první polovině roku 2021 jsem nastoupil do berlínského Divadla Maxima Gorkého. Ve vstupní hale si nelze nevšimnout výrazných plakátů s jednoduchým poselstvím: „Andere Menschen denken“ (Myslet jiné lidi). Znovu jsem si tu uvědomil, čím divadla jsou a co jako instituce ovládají nejlíp: poskytují platformu pro tělesný kontakt a emoce, které umění zbavují odstupu; které umění určitým způsobem vulgarizují.
Když se za pandemie začaly všechny velké berlínské scény pravidelně scházet, aby sdílely své zkušenosti s přechodem do online prostředí, tvářil se Maxim Gorki Theater překvapivě konzervativně. Financí potřebných na přesun z fyzického prostředí do digitálního nemá tento nejmenší berlínský státní Schauspielhaus nazbyt. Hlubším důvodem nechuti ale patrně byla dlouhodobě budovaná dramaturgie takzvaného postmigrantského divadla. Divadlo Maxima Gorkého se před zhruba osmi lety stalo symbolem rozmanitosti, typické pro většinu dnešního Německa, do té doby ovšem na scénách jen málo reflektované. Nový umělecký program zafungoval do té míry, že je za něj divadlo dodnes atakováno pravicovými nacionalisty. Jeho návštěvníci mluví o překvapivé všednosti, a přece zřetelné „jinakosti“ berlínské scény. To, co máme tendenci nálepkovat v Česku jako výstřední, se v této „chráněné dílně“ jeví jako běžné. 
Mimo komfortní zónu
Byť se přenesení této dramaturgie do Česka zdá jen tak bez dalšího nemyslitelné, o berlínskou „běžnost“ bychom se, myslím, měli aspoň pokusit; právě do takových scén bychom měli v budoucnu lákat co nejvíce diváků. Zkušenost s podobnými „divadelními domy“ se ovšem – alespoň zatím – online přítomností nedá nahradit. S jevy jako rasismus, xenofobie, homofobie nebo transfobie se nejlépe bojuje právě osobním kontaktem, který přemáhá strach z neznámého. A divadla jsou v tomto směru skutečně efektivním nástrojem. 
Pokud se tedy těšíme z plného návratu offline divadla, měli bychom se důsledněji orientovat právě na neznámá a potlačovaná témata mimo komfortní zónu diváků. Po nedávném digitálním boomu je jedno jasné: co se návštěvnosti týče, představení pro diváky přímo v divadle se nemohou s online přenosem měřit. Ale právě fyzický kontakt ve smyslu emocionální konfrontace s čímsi odlišným je tím, co má smysl, byť by zasáhl jen jednotky návštěvníků.
Obávám se, že potřeba tělesnosti a fyzičnosti, po které volala spousta lidí při prvním uzavření scén, obvykle splývá s binárním, heteronormativním, respektive drtivě většinovým „europoidním“ pohledem na věc. Mám však za to, že je úkolem divadla tato většinová paradigmata systematicky znejišťovat. A právě tento požadavek by měl být důvodem našeho fyzického „návratu do divadla“.
 

Hana Blažková: Materiál na dobrou knížku
K pozitivním důsledkům pandemie patří bezesporu to, že se začalo mluvit o materialitě knižního trhu. Vznikla oborová organizace Platforma Knihex, která se později přerodila v Asociaci malých nakladatelů a knihkupců (AMANAK), a média začala důsledněji rozlišovat mezi vydavatelskými giganty a malými podniky. Výhled do budoucna ale není vůbec růžový. Když Laurent Binet dostal loni na Světě knihy otázku, jestli napíše knihu o covidu, odpověděl, že spíš ne, protože se jedná o téma, které nikoho nebaví. Psát o knižním trhu v době covidu je podobné: opakují se stále stejná fakta, jen se měsíc od měsíce ukazují v pesimističtější perspektivě. Zatímco počátek pandemie se nesl v optimistické atmosféře, spojené s úlevným odtržením od světa, a poptávka po knížkách stoupala, nyní je před osudem levného otopu může zachránit snad jen rostoucí cena. 
Papír na příděl?
Nárůst cen byl v první řadě způsoben nedostatkem základní suroviny – papíru. Mezi známé příčiny této krize patří nejen omezení dodávek kontejnerovou dopravou z Číny (a obecně zvýšení cen dopravy), ale také například radikálně zvýšená poptávka po celulóze, jež se používá nejen k výrobě papíru, ale také k výrobě roušek a dalších hygienických potřeb. Některé linky na výrobu papíru se také poměrně rychle přeorientovaly na výrobu obalových materiálů, kterých bylo s nárůstem nákupů přes e-shopy také potřeba mnohem více. Kartonové obaly potom zaplavily kontejnery na tříděný papír v množství, které už v současných podmínkách není možné zrecyklovat. A tak sice nemáme papír, zato ale produkujeme spoustu papírového odpadu, který čeká jen na to, až někdo vymyslí, jak ho zpracovat. K těmto pandemickým důvodům se přidaly ještě další, které přišly s válkou na Ukrajině: Rusko bylo nikoli nevýznamným dodavatelem papíru na evropský trh, rostoucí ceny energií potom samozřejmě ovlivňují i cenu výroby knih.
Nakladatelství se perou o možnost tisknout, prodloužily se lhůty potřebné k vytištění knihy – z jednoho měsíce až na tři. Cena za jeden výtisk se zvedla o dvojnásobek, což se nutně promítá do ceny, kterou poté vidíme na pultech. Materialita knižního trhu je něco, co bylo dlouhou dobu přehlíženo, nedostatek papíru se zmiňoval zejména v souvislosti s centrálním plánováním socialistického hospodářství, potažmo s kontrolou toho, co se tiskne, a s cenzurou. V polistopadové společnosti už k němu nikdy nemělo dojít. Kapitalismus nám sliboval vyrovnání nabídky a poptávky, pandemie ale ukázala, že pokud přijde krize, která naruší třeba jen některé řetězce výroby a přepravy, pocítíme ji všichni. Nikdo sice nebude cenzurován, na rozložení sil v rámci knižního trhu to ale může mít dlouhodobý vliv.
Mezi uměním a ziskem
Jeden z důležitých faktorů, který tato situace obnažuje, spočívá v provázanosti knižního trhu s fungováním celé ekonomiky. Jak v rozhovoru v tomto čísle připomíná Anna Štičková (viz s. 21), literatura patří k jedné z relativně nejméně dotovaných složek kultury (Jak "k jedné"? Snad "k relativně nejméně dotovaným složkám kultury".). Zvyšování cen energií bezesporu ovlivní i divadlo nebo výtvarné umění, ve většině případů ale tato odvětví nejsou závislá na tržní situaci tolik jako právě literatura. Během pandemie se radikálně proměnily dlouhodobě ustálené toky surovin, peněz a výrobků a na knižní trh to muselo dopadnout zásadně. Pokud dříve existovaly lodě upravené na knihařské linky, na nichž se cestou do Evropy dodělávaly knihy, aby se ušetřil čas, nyní se šetří spíše na palivech a samotných surovinách. Setkala jsem se s názorem jednoho tiskaře, že do budoucna budeme muset slevit ze svých nároků na kvalitu tisku. Třeba se opět dočkáme dvojích edic, pro chudé a pro bohaté, jak je známe z první republiky.
Provázanost knižního trhu s dalšími ekonomickými odvětvími s sebou přináší i obtížnější možnosti státní podpory. Pokud se nyní mluví o statusu umělce, je obtížné rozhodnout, kdo by na něj měl mít nárok a kdo ne. Ale nejde jen o nejednoznačnost definic jednotlivých knižních profesí, nýbrž také o kategorizování samotné literatury. Pokud se podíváme na pravidelný newsletter, který rozesílá Svaz českých knihkupců a nakladatelů (SČKN), zjistíme, že z týdne na týden vychází až nesmyslné množství knih, jejichž kvalita je velmi různá. Kde ale leží ona magická hranice mezi kvalitní literaturou a brakem? Jestliže si je někdy schopná na sebe vydělat i umělecky zajímavá tvorba, jak rozdělovat dotace ministerstva kultury?
Podpořit ekosystém
Při růstu inflace i cen energií se literatura a kultura obecně pravděpodobně stanou prvními položkami, na nichž budou rodiny šetřit. Zvlášť pokud se budou zdražovat i knihy podobným tempem jako doposud. Situaci tedy příliš neprospěje ani případná podpora vydávání knih, protože si jejich koupi bude málokdo moci dovolit. Obávám se, že v tomto případě nepomohou pobídky směřované ke koncovým spotřebitelům, tedy čtenářům, formou slevových kupónů rozdělovaných ve školách, jak je prosazuje například SČKN. Musíme počítat s tím, že literatura se stane pro určitou část společnosti jednoduše cenově nedostupnou. 
Řešením může být podpora institucí, jako jsou knihovny, školní knihovny nebo i lokální knihkupectví, což by ale vyžadovalo odvahu k systémovým opatřením. A také jistý typ představivosti. Na debatě, kterou 5. září uspořádal v Knihovně Václava Havla AMANAK, zaznívaly například z úst Jana Jiterského z MŠMT dobře známé argumenty, že pro podporu čtenářství potřebujeme zejména jednotlivé učitele, kteří mají o literaturu zájem. Rozhodně bych nechtěla bagatelizovat důležitost osobních kvalit učitelů, na druhou stranu toto není typ uvažování, který bychom chtěli slyšet od ministerského úředníka.
Řádné knižní hospodaření 
Revizi by si nepochybně zasloužilo chápání klauzule „s péčí řádného hospodáře“, která se v posledních letech začala ve státní správě vykládat takřka výhradně ekonomicky. Knihovny, školy a další instituce tak musí například zohledňovat zejména cenu zboží, nikoli například to, jestli distributor nakladateli řádné zaplatí. Přitom by se péče řádného hospodáře měla řídit zejména logikou samotných institucí. Pokud je jedním ze základních poslání školy vyrovnávat sociální rozdíly a umožnit sociální prostupnost společnosti, měla by se politika ministerstva školství soustředit zejména na strategie, jak tohoto cíle dosáhnout. Stejně tak by ministerstvo kultury mělo na jedné straně zajišťovat dostupnost kultury pro co nejširší vrstvu obyvatel a na straně druhé poskytovat umělcům a celkově umělecké sféře stabilní prostředí pro tvorbu. Literatuře (ale zřejmě i jiným odvětvím) by v této ekonomicky nejisté situaci pomohla zejména možnost dlouhodobého plánování alespoň na několik let, a ne z roku na rok, jak tomu bylo doposud.
Diskuse o statusu umělce by ale mohla přesunout pozornost od jednotlivých výstupů (knih nebo časopisů) k samotné literární scéně. Ta je provázaná podobně jako globální ekonomický systém. Pokud tedy chceme podporovat čtenářství, neobejde se to bez funkční infrastruktury v podobě nakladatelů, knihkupců a knihoven, včetně těch školních. Zapálení jednotlivci jsou sice důležití, dobrá literatura se ale rodí ze společné matérie celé literární scény, nikoli jen v individuálních osvícených myslích.
 

Kamila Schewczuková: V krizi poznáš souseda
V letošních letních měsících se na ČT art objevila série s názvem Slovenská čítanka, která byla vyrobena již v loňském pandemickém mezidobí. Každý z třiceti dílů se věnuje jednomu spisovateli či spisovatelce, jejichž jména v současnosti rezonují nejen na slovenské literární scéně, ale i na té naší: řadě z nich vyšly překlady do češtiny v tuzemských nakladatelstvích. Série vznikla jako vedlejší projekt každoročního středoevropského literárního festivalu Měsíc autorského čtení (MAČ), který má základnu v Brně. Čestný host – jedna z evropských či Evropě geograficky blízkých zemí – je od 15. ročníku (tedy od roku 2014) prezentován v portrétové sérii, která vzniká v koprodukci České televize a pořádajícího nakladatelství Větrné mlýny. Doba odvysílání se přitom často různí: zatímco loňská Slovenská čítanka běžela s odstupem jednoho roku, Ukrajinská čítanka z roku 2015 byla odvysílána teprve letos, nedlouho po začátku ruské invaze, což ostatně koresponduje s určitou vědomou političností festivalu.
Nouzová volba
Čestným hostem 22. ročníku měl být Island, z důvodů pandemie a souvisejících bezpečnostních opatření se ale organizátoři na poslední chvíli rozhodli pro volbu geograficky i jazykově nejbližší: Slovensko. Jakkoli to byla z nouze ctnost, slovenské literatuře se v českém veřejnoprávním médiu dostalo nebývalé pozornosti. Slovensko přitom bylo prvním čestným hostem festivalu už v roce 2005. Literární scéna se ale mezitím proměnila a jen pět jmen se v programu opakuje: v osobách Petra Repky a Ivana Štrpky se připomíná literární skupina Osamelí bežci (viz A2 č. 24/2021), Veronika Šikulová zase zastupuje generaci nastupující v devadesátých letech. Zajímavý a kulturně nejednoznačný úkaz představuje spisovatel Ivan Medeši (viz A2 č. 14/2018), srbský Rusín, který v roce 2019 získal cenu Anasoft litera; se Slovenskem jej přitom spojuje jen jazyk menšiny, která kdysi odešla ze Zemplína do Vojvodiny. Jméno Petera Repky ale zarazí: na rozdíl od svého generačního souputníka Ivana Štrpky od roku 2014 nic nevydal, takže v rámci série plní spíš reprezentativní funkci. Je však jasné, že výběr Slovenské čítanky je závislý na mnoha faktorech, mimo jiné také na dispozici a vůli autorů a autorek zúčastnit se daného ročníku Měsíce autorského čtení. 
V sérii na první pohled příjemně překvapí množství žen. Při bližším pohledu ale zjistíme, že tvoří dvě pětiny vystupujících – má prvotní pozitivní reakce tak vychází jen z daleko větších nepoměrů jinde ve veřejném prostoru. Sestava autorek a autorů do značné míry koresponduje s užšími výběry Anasoft litery za posledních několik let. To ale také ukazuje, kolik ženských jmen je opomenuto: vedle velké básnířky i prozaičky Jany Bodnárové jsou to také Jana Juráňová a Barbora Hrínová, obě spjaté s feministickým nakladatelstvím Aspekt, či již zavedená prozaička Michaela Rosová. 
Smalltalk a kouření
Formát jednotlivých videí se výrazně různí. Nejvíce se odlišují první dva odvysílané díly – portréty Jany Beňové a Márie Ferenčuhové v režii Jana Ostrochovského: černobílé artové snímky pracují komplexně se zvukem, kamerou a střihem. Všechna ostatní videa už jsou mnohem civilnější a je z nich znatelný festivalový shon. Liší se však zásadně i na rovině scénáře a jen málokdy se v nich doopravdy čte. Nejčastější náplní je totiž odpovídání autorů a autorek na (ve videu nevyslovené) otázky. Jelikož stopáž portrétů nepřesahuje deset minut, odpovědi často postrádají kontext a leckdy také zřejmé sdělení. 
Ivana Gibová je tak natáčena při náhodném rozhovoru s opilým štamgastem; tvůrci zřejmě využili situace, která působila jako vystřižená z jejích knih, zbytek videa ale sestává prakticky jen ze smalltalku a kouření. Milo Janáč (viz rozhovor v A2 č. 10/2019), pozdní debutant s knihou Milo nemilo (2018), zase v důvěrně známém prostředí (tedy také v hospodě) čte, mluví sám se sebou či zpívá a tancuje. Ve všech videích je zřetelná snaha postihnout naturel daného spisovatele či spisovatelky. Spíše než o ucelenou výpověď tak jde o pokus přenést na diváka určitý dojem, naladit ho na danou tvůrčí osobnost a rámec jejího přemýšlení. Výsledek ale nevyznívá vždy srozumitelně, je totiž vytržený z festivalového kontextu, na který leckdy spoléhá – často jako diváci například nevíme, kdo jsou další lidé figurující ve videu. 
Zábavně pracuje s tematikou prózy Čepiec (2019, česky 2021; viz A2 č. 4/2020) Kataríny Kucbelové režisérka Hana Nováková: spisovatelka vyšívá do různých potravin – rohlíku, okurky či plátku sýra – motto knihy, zatímco její hlas na pozadí čte ukázku. Opačný případ představuje medailonek Bally, v němž Martin Kyšperský při procházce lesem autora vyzpovídá z hudebního vkusu a pak jej vezme na piknik s ženami, které mu zpívají lidovou píseň. Spisovatelovo překvapení a diskomfort jsou hmatatelné, na čtení už ale nedojde. Zato ve videu o Marku Vadasovi čtou i Češi – a nepůsobí to výsměšně ani parodicky, což obvykle hrozí. Je to vlastně podobná z nouze ctnost jako pozice čestného hosta Slovenska v pandemickém ročníku festivalu. 
Potlačovaná pandemie
I přesto, že pandemie loňský ročník festivalu silně ovlivnila, příliš se do něj neotiskla – a do Slovenské čítanky už prakticky vůbec. V seriálu tvoří primárně kulisu, která v některých dílech vykoukne spíš náhodou, jako potlačovaná realita: lidé v rouškách na nádraží, spisovatelka v roušce na návštěvě (opět netušíme u koho). Ani liduprázdné hospody už ale nepůsobí stejně jako před covidem. Slovenská čítanka je tak po všech stránkách artefaktem své doby. 
Autoři a autorky se k pandemii prakticky nevyslovují. Čtou sice zpravidla ze svých posledních knih, ty ale většinou publikovali ještě před jejím vypuknutím. Explicitně se k ní vyjadřuje jen filosofka a autorka autobiografických próz Etela Farkašová. V roce 2020 vydala revidovanou verzi své knihy Záchrana sveta podľa G. (2002), v níž z pohledu psychicky nemocné ženy popisuje recepci zpráv a podnětů z vnějšího světa – strach z budoucnosti a pohled na globální problémy se tak snadno napojují na pandemickou situaci. Sdělení Farkašové vyznívá varovně: pandemie ukázala nemocná místa člověka a naše civilizace už asi propásla šanci udělat život snesitelným a udržitelným. Autorka, která tak implicitně poukazuje i na klimatickou krizi, se pohybuje na stejné globální úrovni jako třeba Mária Ferenčuhová ve svých básních.
Zdá se, že krize – v případě Slovenské čítanky především pandemická – může přispět ke sblížení a stavění mostů. Slovenští literáti a literátky jdou často naproti česko-slovenské blízkosti i ve videích: Michal Tallo mluví o své československé identitě, Peter Šulej má tričko s nápisem Made in Czechoslovakia. Třebaže překladatel do češtiny Miroslav Zelinský v předfestivalové rozhlasové Vizitce tvrdil, že literární vztahy Čechů a Slováků existují jen na osobní, a nikoli na systémové úrovni, někteří autoři tomu odporují. Veronika Šikulová zmiňuje vliv Jana Skácela na svoji tvorbu, Peter Šulej ho ve své básni přímo cituje. Slovenská čítanka tak kromě představení pestrého, i když omezeného výběru osobností slovenské literatury připomíná stále trvající blízkost Čechů a Slováků, na kterou může být v době krize spolehnutí – alespoň na poli kultury.
 

Blanka Činátlová: Prosím zachovat podtržítko v perexu
Časopis „Reflex” začal na jaře 2020 uveřejňovat tzv. koronavirový dotazník, v němž známé osobnosti popisovaly, jak je ovlivnila pandemie. Spisovatel David Zábranský na otázku, koho si dnes váží, odpověděl: „Každého, kdo dokáže mlčet a počkat s vyjádřením ke karanténě ještě pár dní, týdnů, let…“ A sled netrpělivých hlasů českých spisovatelek a spisovatelů, snažících se literárními obrazy popsat, kterak se zase jednou neuvěřitelné stalo skutkem, jeho slovům dodávají váhu. Škoda, že Zábranského kolegyně a kolegové ani on sám nepočkali ještě několik měsíců či let, kdy by potřeba svědectví a zbrklého komentáře dozrála ve schopnost reflexe, jež se často bez trpělivého pozorování neobejde.
Dosavadní ohledávání důsledků pandemie sice zatím žádný zásadní literární počin do české prózy nepřinesla, za pozornost ale určitě stojí. Ukazují totiž, jaké otázky si literatura v časech nouzového stavu může klást i proč v jejich formulování či zodpovídání selhává. Náladu, motivy i témata pandemického psaní vlastně dobře postihuje zmiňovaný koronavirový dotazník: Je něco pozitivního na domácí karanténě? Co vás rozčílilo a rozesmálo? Co čtete? Na co se díváte v televizi? Co posloucháte? Jak získáváte informace a komu věříte? Z čeho máte strach? Na co z posledních dnů nikdy nezapomenete? Změnil jste stravovací návyky? Čeho se vzdáte i po skončení epidemie? Otázky předznamenávají dobu pandemie jednak jako paradigmatický zlom, jednak jako stav izolace a frustrace. Jako dobu emocionálních výkyvů, ohrožené racionality a ztráty pracovních návyků. Ale možná také naděje v obrodu světa, v němž budeme jinak jíst, milovat i pracovat. A číst.
Držet palce nestačí
Již během první pandemické vlny vznikají dvě povídkové antologie. Berlínské České centrum iniciuje antologii „koronapovídek“, nazvanou Objekty v zrcadle jsou blíž, než se zdají být (2020). Původně se mělo jednat o texty autorů se silným vztahem k německému prostředí, jako jsou Jaroslav Rudiš, Tereza Semotamová nebo Radek Fridrich, publikované na webu v němčině. Postupně se přidávali i autoři s vazbou na jiný kulturní prostor, například Bianca Bellová, Lucie Faulerová, Iva Pekárková, Markéta Pilátová nebo David Zábranský, a povídkový konvolut po zahraniční online prezentaci vyšel – v knižní podobě – i česky.
Souběžně vzniká antologie Za oknem. 19 spisovatelů proti covidu-19 (2020), v níž se objevují
třeba Pavla Horáková, Ludmila Kábrtová, Pavel Kosatík, Jiří Kratochvil, Alena Mornštajnová, Jan Němec, Petr Stančík nebo Miloš Urban (a také tři autorky uvedené v Objektech v zrcadle: Bellová, Pekárková a Pilátová). Editor Aleš Palán si položil otázku: „Co může dělat spisovatel v čase pandemie – ve dnech, kdy jsou knihkupectví zavřená a na besedy se čtenáři se nejezdí? Být doma, držet zdravotníkům, pečovatelkám a prodavačkám palce, šít roušky a chodit starším sousedům na nákup?“ Oslovil tedy devatenáct autorů a autorek, aby bez nároku na honorář napsali povídku či esej tematizující nákazu s tím, že devatenáct procent z prodejní ceny se použije na boj proti covidu, protože „držet palce nestačí“. Východiska obou antologií se ale zdají velmi podobná: úkol spisovatele podle nich spočívá v nutnosti podat svědectví o mimořádné době, zapojit se svým dílem do společenského dění (nebo dokonce „boje“) a vyburcovat i čtenáře: „O těch devatenáct procent se ale v první řadě musí přičinit naši čtenáři. (…) Jestli za stržené peníze nakoupíme roušky, respirátory, podpoříme seniory či zdravotníky, se ukáže podle aktuálních potřeb v době vydání knihy.“
Morytáty a alegorie
Klíčovým emblémem pandemického vyprávění se nepochybně stává rouška a jen na základě její role v příběhu by se dalo odvyprávět drama pandemie ve všech jeho jednáních, respektive vlnách. Od počáteční euforie – šití a sdílení roušek skýtá naději, že kutilský duch českého národa ve zdraví překoná všechny strázně – přes obrazy sociální disciplinace až k divadelně groteskní masce, která může rozehrát šibalskou klauniádu vysmívající se moci (povídka Pavla Brycze), případně osvobodit tvář od pokrytectví (povídky Pavla Kosatíka a Terezy Semotamové) a nabídnout poučné memento mori. Nepřekvapí, že se objevují také různé podoby domácí izolace a sociální distance – pozorování světa za oknem, jehož podobu konstruují výhradně mediální informace, chatování na seznamkách a mlhoviny obrazovek (povídky Terezy Semotamové a Oliny Stehlíkové) či hádky po skypu. Četné pokusy vystihnout tragikomičnost online vztahů ale ústí leckdy spíš do trapnosti (rozvod iniciovaný tím, že manželka utratila úspory za dezinfekční prostředky, nebo macho tirády v povídce Miloše Urbana).
Vypravěčskou bezradnost dokládá i to, že nejčastěji se autorky a autoři uchylují k motivickým analogiím a prověřeným žánrovým strategiím. V některé povídce se hrdinové procházejí po válečných hřbitovech, někde kolem hrobů obětí španělské chřipky. Pavla Horáková vypráví o epidemii cholery ve slovácké vesničce, ale z působivého morytátu o pohřbívání mrtvých se nakonec vyklube obyčejná exemplární love story o tom, že „všechno zlé je k něčemu dobré, i když se to tak zpočátku vůbec nejeví“. Alena Mornštajnová vypráví o epidemii tyfu v roce 1954, když nechá Hanu, titulní hrdinku svého nejslavnějšího románu, nakupovat nakažené věnečky. Petr Stančík posílá komisaře Durmana z Mlýna na mumie (2013) vyšetřovat epidemii cholery, ale ze zábavného braku se stane poměrně přímočará alegorie – podstata zločinného spiknutí padoucha s ministrem vnitra spočívá v experimentu: vyvolat epidemii a otestovat, „nakolik jsou lidé ze strachu před smrtí ochotní vzdát se svých občanských práv ve prospěch vlády“. Komisař ale vše překazí, protože zajistí dodávky zeleniny a dětem mléko, když přiměje policisty, aby dojili kozy.
Já a můj kolega Kafka
Někteří autoři volí spíše reportážní (Iva Pekárková) nebo esejistický způsob vyjádření a tvůrčí rozpaky přímo přiznávají. Jan Němec nabízí Esej o nenapsaných povídkách, který přehltí množstvím odkazů na literární i aktuální kontexty (klimatická krize, rasová a genderová emancipace, pacifismus), aby v domnění, že stačí nápadně odkázat na Rushdieho a ovládne i jeho schopnost palimpsestového vyprávění, narouboval příběh Adama a Evy na novorozená indická dvojčata Coronu a Covida. David Zábranský v povídce O strachu a lásce v době pandemie (tentokrát márquezovská narážka) tvrdí, že umění musí klást nepříjemné a znepokojivé otázky. Proto místo zadané povídky volí spíše esejisté a biografické fragmenty. O něco později vydává „esejisticky laděnou prózu“ O jednom zachraňování života (2021), která dostala nálepku první český covidový román.
S trochou ironie vytyčuje pandemický horizont Zábranského zachraňování titulní fotografie zabláceného dvorku s hejnem slepic. Jako důležitější se ale ukáže to, co výřez záměrně opomíjí: postavy dítěte a (zřejmě) jeho matky. Ve vyprávění ústavního právníka, který má „stejnou vnímavost k zákonům jako jeho kolega Kafka“, nechybějí roušky, trasování, návraty lyžařů, tiskovky, netopýr plivající na wuchanském tržišti svému prodejci do obličeje, epidemiologové a marketéři ani zjevné narážky na aktuální kontext (premiér estébák, senilní prezident, televizní moderátoři parazitující na svých hostech, nekompetentní redaktoři). Autor se ale angažovaností vyprávění dlouhodobě netají a to, že se většinou ve svých textech vztahuje k aktuálním tématům, je oceňováno i zatracováno literární kritikou. Ta zpravidla vítá, že to autor vůbec dělá, ale vadí jí, že nejde do hloubky.
Rozhořčené vyprávění hrdiny, jehož „ambice od mládí mířily k poustevnictví, nesnášenlivosti a genialitě“ a z něhož nouzový stav udělá bytostného demokrata a bojovníka za svobodu (přiměje ho sepsat ústavní stížnost), navozuje představu postkatastrofické a dystopické společnosti. Nevadily by tolik jalové intelektuální exhibice (dumky o státě inspirované Thomasem Hobbesem), tezovitost, která vypravěčovy výlevy proměňuje spíše ve facebookové statusy a tweety, a dokonce ani frázovitá zvolání typu „stát je věnec na hrobě dějin“ nebo obrazy „národa uléhajícího na gauč“, které svou žlučovitostí a litaničností připomínají rozčilení po způsobu Thomase Bernharda. Jenže zatímco styl Bernhardových lamentací je přesný a úsporný, Zábranský si libuje v košatých metaforách a naprosto nefunkční expresivitě (slovo „táhne internetem jako wehrmacht“, „velkoměstské mámy fyzicky i mentálně zestárly, změnily se v jakési hippie esesačky, v Margarety Thatcherové čerstvě po sprše“ a podobně).
Objektivní prázdno
Uvěřitelná se Zábranského esejistická próza stává jen v okamžicích, kdy se od společenského apelu odvrací k intimnímu a o to víc iritujícímu rodinnému fragmentu. Například když se karikatura důchodce (luští křížovky, sleduje seriály a je poznamenaný socialismem) zhmotní v postavě matky, „velké věci v ještě větší závorce“, a dospělý syn, jenž se sám stal otcem, není schopen překonat „objektivní prázdno“ a vyjádřit blízkost nebo sounáležitost s osamělou starou ženou. Podobně intenzivně působí v obou zmiňovaných antologiích povídky Bianky Bellové. Milostné příběhy ze vzdálených časů i prostorů dokázaly pocit obav, uskromňování, čekání i opouštění zprostředkovat mnohem lépe než aktualizované morality.
V úvodu k Dekameronu, pravděpodobně nejznámějšímu vyprávění vzešlému z karantény a pandemie, Boccaccio píše, že vzpomínku na prožité strádání a trampoty „zahladí leda smrt“. Radost však čerpá z útěchy: „Když jsem tak trpěl, přinesly mi milé domluvy a chvályhodná utěšování leckterého přítele takovou úlevu, že právě to podle mého nejpevnějšího přesvědčení způsobilo, že už nejsem mrtev.“ A právě útěchu a úlevu mají renesanční novely, nepřesně označované za kratochvilné, přinést především. Tato funkce ale v současné české literatuře chybí a ukazuje se, že pouhá angažovanost ji nemůže nahradit.
 

Thomas Rote, Katharina Schmitt: Plus asi ta zbylá čtvrtina inzerce
Thomas Rote: Název hry Poslední kapitola dějin světa je citátem z textu Heinricha von Kleista O loutkovém divadle, na jehož základě jste vystavěla stejnojmennou inscenaci. Do jaké míry souvisí výběr tohoto dialogu-úvahy s postpandemickým stavem divadla?
Katharina Schmitt: Přiznat se, že jsem na začátku pandemie vůbec neměla představu, jak by divadlo, na kterém bych se jako autorka nebo režisérka chtěla podílet, vlastně mělo vypadat. Hluboce se změnila společenská sféra, ze které divadlo vychází, a to se dotklo i mého života. Opravdu jde o výraznou proměnu: divadelní prostor, ve kterém se druzí stali potenciálním zdrojem nákazy a kde čas od času nosíme roušky, je úplně jiným prostředím než před pandemií. Zároveň jsme prožili traumatizující období izolace. Chtěla jsem na to svou prací reagovat a napadlo mě inscenovat text O loutkovém divadle, protože zde Heinrich von Kleist popisuje cosi jako utopii divadla bez herců. V celém svém díle se zabývá jevy, které jednotlivce naprosto přesahují, jak fakticky, tak emocionálně. Kleist píše o nevysvětlitelnosti světa jako o faktu – tím mě jeho texty vždycky přitahovaly. I v tom mi připadá jeho dialog aktuální. A zkoušení to vlastně potvrdilo. Obávala jsem se, že herci budou mít od textu odstup, že jim bude připadat příliš abstraktní, možná i cizí. A bylo to právě naopak.
V rámci rešerší jste vedla rozhovory s německy i česky mluvícími herci, kteří kvůli pandemii přestali načas hrát. Dozvěděla jste se něco nového o herectví nebo možnostech divadla?
Rozhovory jsem vedla na podzim roku 2021, kdy se divadla v Praze i Berlíně zase pomalu začala otevírat a díky tomu jsem třeba i po roce a půl mohla vidět některé kolegy. Zajímavé bylo, že mnozí z nich tu přestávku uvítali. Na jedné straně to pro ně byla nepříjemná zkušenost, na straně druhé aspoň polovina z nich přiznala, že jim dala možnost nově se podívat nejen na sebe, ale na hereckou praxi obecně.
Nemožnost fyzického setkávání zvýšila aktivitu na online platformách. Lidé začali objevovat nové divadelní formy. Dalo vám to nějaký impuls k přemýšlení o divadle?
Poslední otázka, kterou jsem položila dotazovaným hercům, byla, jestli si dokážou představit divadlo bez herců. Většina z nich odpovídala, že ne. Třeba herečka Thea Rasche. Když jsem se jí zeptala proč, odpověděla, že pro ni je hlavní kvalitou divadla možnost pozorovat člověka, jak selhává. Byla jsem tou odpovědí nadšená. Thea totiž definovala přednost divadla úplně opačně než pan C. v Kleistově dialogu – popisovala lidské selhání jako specifickou kvalitu tohoto uměleckého druhu. Na druhou stranu musím přiznat, že jedním z velkých divadelních zážitků posledních let pro mě byla inscenace Svěcení jara od Romea Castellucciho, která je bez herců. Můj postoj k této otázce je proto rozporuplný. A to je také důvod, proč dělám Poslední kapitolu dějin světa.
Selhávání, nedokonalost a fragmentárnost jako by u mnoha herců byly v kontrastu s potřebou profesní přesnosti a dokonalosti – jako by se člověk jako živá bytost do vlastního uměleckého konceptu ani nehodil. Možná že v našem postdramatickém světě existují ty dva „póly“ divadelní práce vedle sebe...
Asi by bylo dobré je nebrat jako protiklady, ale jako možnou syntézu a také jako materiál. Na Kleistovi mě velmi přitahuje řád, z nějž jeho texty vycházejí, ale zároveň i ta až kosmická intuice, kterou jeho postavy mají. Během zkoušení byla pro nás klíčová otázka, jak vedle sebe stavět úspěšné provedení a selhání, vysoké a nízké, krásu a banální okamžiky. Selhání přitom měla být stejně důležitými stavebními kameny jako situace, které se povedly.
Jak se takové selhávání zkouší? Dá se hercům vůbec zadat, že by se jim něco „nemělo podařit“?
Je to složité! Pracujeme se základními body a obrazy, na kterých jsme domluveni. Herci zároveň mají svobodu nechat věci chvíli existovat a posléze je rozbít. Pokaždé vznikne něco jiného, je to práce s křehkostí okamžiku.
V inscenaci pracujete se záznamem textu, zatímco živé akce se většinu času omezují na hledání základních gest, pohybů nebo způsobu, jak se druhého člověka dotknout. Změnil se nějak váš vztah k tělesnosti, respektive komunikaci?
Je to postup, který jsem použila v několika svých posledních inscenacích. Ve Studiu Hrdinů to byla například Zpráva pro akademii, v Berlíně třeba inscenace HAUCH. Zajímá mě zkoumání rozpadu těla a jazyka. Herci se v Poslední kapitole vracejí na jeviště a zjišťují, že už nemají k dispozici prostředky, na které byli zvyklí: schopnost mluvit, základní gesta a podobně. Jako by si chtěli znovu pojmenovat, v čem jejich práce spočívá, a najednou zjistili, že se jim pojem divadla rozpadá pod rukama. Z této neschopnosti vzniká spousta věcí, stává se z ní motor naší inscenace.
Pracujete s rozpojeností zvuku a obrazu, což vytváří specifické napětí. Řekla byste, že se posouváte od monologičnosti, typické pro postdramatické texty, až k neschopnosti mluvit?
Je to otázka, kterou ve své práci zkoumám. Mám ale dojem, že v mých inscenacích a divadelních textech nejde nutně o neschopnost vyjádřit se jazykem, nýbrž o narušení představy možnosti přímočaré jazykové komunikace. 
Ale když už mluvíme o jazykových možnostech a nemožnostech, dovolte mi otázku: jak se vám Kleistův dialog překládal? 
Musím se přiznat, že jsem Kleista četl skrze Franze Kafku. Dokonce jsem při překládání měl chvílemi pocit, že přesně takovou větu už jsem kdysi četl v překladu některého Kafkova textu. Hlavně jsem ale chtěl Über das Marionettentheater přeložit tak, aby se repliky hercům dobře vyslovovaly. Nejtěžší bylo vypořádat se s dlouhými větami. Každá z nich je v podstatě román sám o sobě.
 

Hana Blažková, Anna Štičková: Potřebujeme institucionální řešení 
Hana Blažková: Proč bychom měli mluvit o knižním trhu?
Anna Štičková: Knižní trh a knižní provoz jsou důležité součásti literatury. Málo poetický pojem koncový zákazník v tomto případě znamená čtenář. I když si to mnohdy neuvědomuje, čtenář na knižní trh vstupuje a trh mu zase zprostředkovává vstup do literatury. Není to jediná cesta, důležité je třeba čtenářství ve škole a v rodině, ale v dospělosti může být knižní trh hlavní branou do literatury.
Má český knižní trh nějaká specifika?
Jsme malá jazyková oblast, proto náš trh také není tak globalizovaný a neoperují zde velké firmy typu Amazon. Monopolizace tu nedosahuje takových rozměrů jako kupříkladu ve Francii, kde tři nebo čtyři subjekty vydávají až sedmdesát procent knižní produkce. U nás je nabídka stále diverzifikovaná, ale rysy monopolizace se objevují i zde: existují firmy, které skupují malá nakladatelství, distributory a knižní řetězce. Bohužel jsme pozadu i v pozitivních věcech, jako je podpora bibliodiverzity nebo ochrana malých nakladatelů.
O monopolizaci knižního trhu se začalo hodně mluvit v období pandemie. Jak z tohoto hlediska vnímáte to, co se stalo v posledních dvou letech?
V tomto ohledu paradoxně vnímám pandemii jako něco, co knižnímu trhu pomohlo: knižní komunita otevřela diskusi o letitých problémech a lidé se začali spojovat. Ukázalo se, že potřebujeme profesní organizace, které budou hájit zájmy jednotlivých subjektů a vytvářet prostor pro sdílení v rámci profesí knižního provozu. Pozitivní bylo i to, že si různé instituce uvědomily nepostradatelnost kultury. Velký kus práce v tomto ohledu odvedl tehdejší ministr kultury Lubomír Zaorálek, jenž začal klást důraz na takzvané kreativní průmysly. Díky tomu se i na ministerstvu začalo mluvit o tom, že kultura má také svou ekonomickou stránku, která je v kapitalistickém systému neopominutelná. Jedním z nástrojů, které můžeme použít, je například status umělce.
Co status umělce znamená v souvislosti s knižním trhem? A kterých profesí se týká? 
Status umělce je institucionální nástroj, jehož úkolem je ochraňovat lidi, kteří se věnují umění a nevytvářejí zisk, ale jiné hodnoty. Jedná se o balík konkrétních řešení, jako jsou daňové nebo sociální úlevy. Mělo by se to týkat zejména lidí, kteří mají kreativně-umělecký vklad do díla, což jsou v první řadě autoři, překladatelé, dále redaktor nebo editor. V západním světě je tato definice širší a spadají do ní také kulturněprovozní profese, tedy odpovědní redaktoři, produkční nebo kulturní manažeři. Zda by status umělce měl zahrnovat také tyto lidi, je tématem současných diskusí. Podle mě by je zahrnovat měl, protože to není tak, že autor napíše knihu a ona se sama vytiskne. Za jednou knihou stojí deset až patnáct lidí.
V jaké fázi jsou tyto diskuse?
Vlastně teprve začaly. Odstartovala je první výzva k Národnímu plánu obnovy, která měla uzávěrku v červenci. Ale jednotlivé umělecké formy se pohybují v různých stadiích vyjednávání: výtvarné umění, hudba, film a zřejmě i divadlo jsou o něco dál než literatura. Podle dokumentu ministerstva kultury nazvaného Státní kulturní politika 2020–2025+ by měl být status umělce přijat do roku 2025, ale uvidíme, jestli na to tři roky budou stačit. Do té doby musí proběhnout zejména výzkumy provozu a vymezení pojmů, protože každé nakladatelství funguje trochu jinak – někde nemají korektorku, ale jazykovou redaktorku. Trochu se bojím, že právě na těchto definicích se zasekneme. Chybějí totiž i data, protože ne všichni je chtějí sdílet. 
Literatura je v podstatě soběstačná: dotace, které se na ni rozdělují, jsou v celkovém objemu knižního trhu z hlediska počtů skoro zanedbatelné (v roce 2021 ministerstvo rozdělilo 84 milionů, celkový objem financí knižního trhu činí přitom přes osm miliard ročně). Ale tato soběstačnost způsobuje i velkou roztříštěnost. Tu podporuje také to, že na rozdíl od jiných tvůrčích oblastí nemá literatura svoji vysokou školu nebo fakultu. Vzdělávání se rozpadá do různých oborů, které se navíc většinou specializují na literaturu, nikoli na knižní provoz a jeho manažerské nebo ekonomické aspekty. Další generace lidí si různým způsobem vychovávají sama nakladatelství, což ke sjednocení nepřispívá.
Během pandemie se začaly rozbíhat aktivity platformy Knihex, letos v červnu vznikl online katalog titulů malých nakladatelů. Byla to reakce na aktuální situaci?
Bylo v tom i trochu náhody, protože už po jarmarku Knihex v prosinci 2019 se vytvořilo jádro malých nakladatelů – především nakladatelek –, kteří se situací malých nakladatelů a velkých distribučních sítí chtěli začít něco dělat. Jejich knihy zpravidla umějí prodat jen nezávislí knihkupci, těch ale dramaticky ubývá. Přišlo nám zásadní tyto kanály zachovat, a tak vznikl nápad na přímé propojení těchto subjektů bez zprostředkování distributorů. O dva a půl roku později díky Fondům EHP a Norska vznikl zmíněný katalog. Jde o jednoduché řešení, které si lze představit jako neveřejný e-shop, propojující nezávislé nakladatele s nezávislými knihkupci, ale také s knihovnami, protože mnohé z nich mají o produkci malých nakladatelství zájem. Na žádost literárních periodik jsme přidali také přístup pro recenzenty, katalog tedy nakonec podchycuje celé spektrum subjektů. Nejedná se ale o distribuci, spíše o objednávkový systém. Od podzimu plánujeme každý měsíc rozesílat newsletter s knižními novinkami.
Které další aktivity kromě katalogu tato profesní organizace vyvíjí?
Jedná se zejména o edukaci široké i profesní veřejnosti. Vysvětlujeme, jak trh funguje, ukazujeme, že je rozmanitý, že nezávislí nakladatelé mají trochu jiné potřeby než velké korporace a podobně. Nakonec toho bylo tolik, že jsme se rozhodli Knihex opustit a založit samostatný spolek – Asociaci malých nakladatelů a knihkupců (AMANAK), která do sebe pojme všechna tato témata a bude pracovat na tom, aby se pozice nezávislé, nemainstreamové literatury mohla nadále posilovat a rozvíjet.
Jaké jsou potřeby nezávislých knihkupců?
Zásadní je zavedení pevné ceny knih, to by velice pomohlo celé nezávislé literární scéně. Dále je to edukace koncových zákazníků, tedy čtenářů. Je rozdíl, jestli knihu kupují v malých nakladatelstvích nebo přes slevový e-shop. Používáme pojem „férová knížka“ a snažíme se lidi vychovávat k větší senzitivitě vůči tomu, jak byla kniha vyrobena, jestli se tiskla v českých tiskárnách, nebo k nám byla dovezena přes půl světa. Pokud nakupujete v nezávislém knihkupectví, nakladateli zbude až sedmdesát procent z ceny, což je relativně normální částka, kterou může přerozdělit mezi ty, kdo se na výrobě knihy podíleli. Velké e-shopy jsou problematické, protože využívají podobné algoritmy jako sociální sítě, takže nám ukazují tituly, o nichž si myslí, že si je budeme chtít koupit, a neposkytují obecný přehled toho, co vychází. Také proto dává smysl navštěvovat malé knihkupce, jarmarky nebo knižní festivaly.
Kupříkladu ve Švédsku na vzdělávání v oblasti literatury spolupracuje ministerstvo kultury a ministerstvo školství. Jak to funguje u nás?
To je další z otázek, které si pokládáme: Jak vlastně vychováváme budoucí čtenářstvo ke knižní kultuře, ke knižní praxi a k dobrému čtení? Nevím, jestli ministerstvo kultury spolupracuje s ministerstvem školství, ale obávám se, že ne. Obecně se podporuje zejména čtenářství ve smyslu literárního kánonu, ale to nestačí. Mladé lidi to navíc spíše odrazuje. Chybí u nás téma bibliodiverzity, které má ve své kulturní politice například Francie. Pokud stát nezavede institucionální opatření, jako jsou status umělce, pevná cena knih nebo nulová DPH na knihy, tak se to nezmění. Zdola se to dá dělat jen do určité míry. Literatura by se měla stát součástí diplomacie, což je v západním světě zcela běžné. Severské knížky najdeme také v každém evropském knihkupectví na významných pozicích. Často se říká, proč podporovat českou literaturu, když tu stejně nevznikají kvalitní knihy… Ale jak může někdo psát kvalitní knihy, když je pro něj psaní druhá, pro ženy často dokonce třetí pracovní směna? Ve skutečnosti tu skvělé věci vznikají, jen se o ně málo staráme.
 

Vlna
 

Martin Palúch: Slovenský film v lockdowne
Reštriktívne epidemiologické opatrenia vo forme obmedzení spoločenského a kultúrneho života začali na Slovensku plynúť hneď po výskyte prvých prípadov nákazy v priebehu marca roku 2020. Ich zavedenie tvrdo doľahlo na všetky oblasti – vrátane filmového školstva, filmovej výroby, priemyslu i kultúry vo všeobecnosti. Negatívne ovplyvnilo celý reťazec filmového podnikania a verejnej prezentácie filmov, počnúc vývojom nových projektov až po tie realizované alebo vo fáze postprodukcie vrátane marketingových stratégií a distribučných plánov. Osobitne zasiahli najmä prevádzkovateľov kín, ktorí svoje kinosály museli zatvoriť takpovediac zo dňa na deň. A napokon radosť nemali ani organizátori pravidelných filmových festivalov a prehliadok, ktorí museli rušiť alebo presúvať dátumy zaužívaných termínov. Všetky tieto procesy tvrdo doplatili na chaotické predkladanie zákazov a obmedzení. Čas sa zastavil a aké také prispôsobenie sa danej situácii sa v rámci možností rozbiehalo len pozvoľna.
Po odznení prvej vlny v roku 2020 a druhej v roku 2021 sa v jesenných, zimných a jarných obdobiach situácia opäť začala zhoršovať. Nádej na trvalejšiu pozitívnu zmenu prišla až s odznením jarných mesiacov v roku 2022, keď po viacfázovom a masívnom očkovaní nastal pozvoľný ústup ochorenia. Opäť sa naplno rozbehli všetky dočasne zablokované aktivity, filmovú výrobu a priemysel nevynímajúc. Dozrel čas na bilancovanie údajov a vynútených zmien, no aj na vyčíslenie strát. 
Čo sa vlastne za posledných dvadsaťštyri mesiacov udialo a aké následky postihli filmový trh na Slovensku? Na tieto otázky čiastočne odpovedá prehľadne spracovaná a aktuálne zverejnená ucelená suma štatistických údajov, ktorá vyšla pod názvom Správa o stave slovenskej audiovízie v roku 2021. Poskytuje kompletný obraz a prináša porovnanie kľúčových ukazovateľov za roky 2020 a 2021 z hľadiska výšky dotácií, výroby filmov, vývoja tržieb, prevádzky kín i organizovania festivalov a v koncentrovanej forme dokumentuje dopady pandémie na slovenský film a filmový priemysel na Slovensku. 
V priebehu roka 2021 sa u nás celkovo vyrobilo štrnásť hraných celovečerných filmov – z toho jeden 100 % slovenský, dva majoritné, jedna paritná (pol na pol SR/ČR) a desať minoritných koprodukcií. Celovečerných dokumentárnych filmov vzniklo dohromady desať – z toho tri slovenské, štyri majoritné a tri minoritné. Okrem nich sa objavili aj dva celovečerné animované filmy pre kiná s minoritnou slovenskou účasťou. Všetkých vyrobených celovečerných filmov bolo spolu dvadsaťšesť. 
Zaujímavo vyznieva ukazovateľ o počte premietacích dní. Pred pandémiou, ešte v priebehu roku 2019, museli byť kiná celkovo zatvorené nula dní. V prvom roku epidémie, v roku 2020, to bolo už 116 dní a v druhom, teda v roku 2021, až takmer pol roka, čiže celých 173 dní. Je potrebné dodať, že aj po uvoľnení niektorých opatrení v niekoľkých okresoch bola kapacita kín naďalej obmedzovaná počtom povolených miest na sedenie či rozostupmi medzi divákmi. Niektoré viacsálové kiná a najmä multiplexy však ani v tomto čase mierneho uvoľnenia nepremietali vôbec, pretože naďalej platil zákaz predaja občerstvenia v ich prevádzkach. Najväčšie americké spoločností zároveň pozastavili dlhodobo plánované premiéry svojich blockbusterov z dôvodu vyhnutia sa komerčným rizikám a v očakávaní priaznivejších podmienok pre kinodistribúciu v celosvetovom meradle.
Všetky spomenuté javy sa, samozrejme, negatívne odrazili na celkovej návštevnosti premietaných titulov, a to vrátane filmov slovenských uvedených v našich kinách. Kým v roku 2019 prišlo na slovenské filmy 1 075 129 divákov, v roku 2020 ich celkový počet klesol na 775 487 a v roku 2021 sa doslova prepadol na mizivých 201 629. 
Vyjadrené v hrubých tržbách za návštevnosť slovenských filmov – tie sa z necelých 6 000 000 v roku 2019 za 24 mesiacov scvrkli na necelý 1 160 000 v roku 2021. Nastávali aj absurdné situácie, keď sa napríklad v jeden deň odohrala distribučná premiéra nového slovenského filmu a na druhý sa nariadením vlády plošne zavreli všetky kiná na Slovensku. Niektoré tituly tak museli absolvovať obnovené premiéry vrátane reštartovania kampaní a zdvojení investícií do propagácie jedného a toho istého titulu zo strany distribučnej spoločnosti.
Celková návštevnosť na všetky distribuované filmy sa tiež historicky prepadla: „V roku 2021 prišlo do slovenských kín na všetky premietané filmy 2 037 942 návštevníkov, teda o 13,82 % menej než v roku 2020. Ba dokonca najmenej divákov od roku 1993. Celkové hrubé tržby klesli medziročne o 11,56 % na 12 351 764 eur. Zatiaľ čo v roku 2020 patrilo Slovensko ku krajinám, v ktorých bol pokles návštevnosti menší ako európsky priemer, v roku 2021 malo Slovensko po Estónsku a Holandsku tretí najväčší medziročný pokles celkovej návštevnosti v kinách“. 
Ruka v ruke s týmto vývojom medziročne klesal aj počet filmových predstavení slovenských filmov v našich kinách. Kým v roku 2019 ich bolo spolu 26 471, v roku 2020 už len 17 086 a v nasledujúcom roku, v roku 2021, klesol ich počet dokonca ešte o skoro presnú polovicu na výsledných 9 622 premietaní za jeden kalendárny rok.
Neštandardná situácia si vyžadovala adekvátnu reakciu v podobe zavedenia inovatívnych riešení a kampaní. Niektoré distribučné spoločností sa preto v období zatvorených kín rozhodli spustiť alternatívne VoD streamovacie služby v podobe virtuálnych kinosál, aby na jednej strane nestratili kontakt s divákmi, no na druhej i aspoň čiastočne zasanovali katastrofálne prepady tržieb. Našli by sme medzi nimi spoločnosti, ktoré sa distribučne orientujú prevažne na nekomerčné publikum, akými sú Asociácia slovenských filmových klubov, Film Europe či spoločnosť Filmtopia.
Zatiaľ čo počet slovenských premiér majoritných filmov v kinách od roku 2010 pravidelne narastal – v roku 2010 boli len štyri (všetkých premiér vrátane minoritných bolo 9) a v roku 2019 ich už bolo až dvadsaťštyri (všetkých premiér vrátane minoritných bolo 43) – v roku 2020 ich počet klesol na jedenásť (všetkých premiér vrátane minoritných bolo 20), zatiaľ čo v roku 2021 už opäť mierne stúpol na šestnásť (všetkých premiér vrátane minoritných bolo 30, pričom išlo aj o obnovené premiéry starších alebo už pred tým premiérovaných titulov).
„Všetky slovenské filmy vrátane minoritných koprodukcií si v roku 2021 pozrelo v kine 201 629 divákov (v roku 2020 to bolo 775 487 a rok predtým 1 075 129 divákov). Záujem divákov o domácu tvorbu tak medziročne klesol o 74,0 %“.
Na vzniknutú situáciu relatívne promptne reagoval štátom zriadený Audiovizuálny fond, ktorý sa snažil maximalizovať cielenú podporu vo viacerých oblastiach. Napríklad v prípade poskytovania väčšieho množstva tvorivých štipendií na nové projekty, ako aj pri zavádzaní špeciálnych finančných dotácií určených na podporu prevádzkovateľov kín a distribučných spoločností.
Rovnako neslávne pandémia postihla aj organizátorov väčších i menších slovenských filmových festivalov a prehliadok. Podobne ako i v iných európskych krajinách naprieč kontinentom. Pravidelne dochádzalo k rušeniu už pripravených edícií (napríklad Art Film Festu Košice či MFFK Febiofestu) alebo k ich skracovaniu na udržateľné minimum, prípadne sa v danom roku program úplne presunul do online priestoru.
Pre filmové štáby síce platili výnimky a mohli za prísnych hygienických podmienok nakrúcať, museli sa však prispôsobovať platným obmedzeniam a neustále testovať svojich členov pod hrozbou rizika, že v prípade pozitívneho výsledku v štábe automaticky dochádza k prerušeniu nakrúcania, čo, samozrejme, predražovalo a spomaľovalo celý výrobný proces. 
Neželaná neistota vládla v akomkoľvek plánovaní a nastavovaní stratégií. Niektorí producenti a distribútori síce rozbehli premiérové kampane nových titulov, ale vďaka dynamicky sa meniacej epidemiologickej situácii a permanentnému zatváraniu kín podľa miery nákazy v okresoch, ako aj v celom štáte, museli nakoniec uvedenie filmu odložiť, investované prostriedky oželieť a kampaň zopakovať znovu, tentoraz v inom a prijateľnejšom období. 
Z týchto dôvodov dochádzalo k presúvaniu hotových projektov a ich premiér na príhodnejší čas, čiže k odďaľovaniu prvých uvedení. Tento stav narúšali dohody s vysielateľom. Napríklad v prípade RTVS, ktorá na základe zmluvy so štátom a bez ohľadu na situáciu postupovala v zmysle platných dohôd a film sa tak musel najprv odvysielal v televízii a až následne v kine, čo obracalo na ruby bežné štandardy v postupnosti uvádzania ambicióznych filmových titulov na verejnosti. Za bežných okolností sa totiž ráta s prvým uvedením titulu na zahraničnom filmovom festivale, potom na domácom, následne v domácej kinodistribúcii a až potom na televíznej obrazovke. Distribúcia nakoniec pokračuje v ponuke VoD streamovanej služby alebo sa titul ďalej šíri prostredníctvom DVD nosičov. Vďaka pandémii však boli aj tieto nepísané štandardy v niektorých zriedkavých prípadoch narušené. 
Slovenský lockdown vo filme
Pokiaľ by sme u nás hľadali filmára, ktorý by sa autorsky zhostil témy pandémie v slovenských reáliách a systematicky zachytil jej pozitívne i negatívne dopady v priebehu rokov 2020 až 2022, našli by sme len jediného. Bol by ním Peter Pavlík – debutujúci režisér, inak profesijne filmový strihač a zamestnanec komerčnej televízie. Bez oficiálnej podpory štátneho Audiovizuálneho fondu a v amatérskych podmienkach pristúpil k nakrúteniu až dvoch celovečerných titulov, ktoré cielene reflektujú priebeh pandémie Covid 19 na Slovensku. Prvým v tomto smere bol celovečerný dokumentárny film s názvom 7 829 km od Wu-Chanu z roku 2021 a druhým čierna celovečerná hraná satyra OUCA – (NE)SKUTOčNí PRíBECH z roku 2022. Pre obidva pritom platí, že vo filmografii režiséra ide o autorské debuty.
Ústredná téma dokumentu 7 829 km od Wu-Chanu je dopad covidovej pandémie na obyvateľov dvadsaťtisícového mestečka Rimavská Sobota, ktoré podľa titulku vo filme reprezentuje centrum Malohontu, okres s najväčšou nezamestnanosťou vzdialený 7 829 km od Wu–Chan. Wu-Chan z názvu filmu je neslávne známe čínske mesto, kde sa v decembri roku 2019 po prvý krát objavil koronavírus a následne sa rozšíril do celého sveta v podobe smrtiacej globálnej vírusovej infekcie.
Pavlík tento fenomén skúma v chronologickom slede a analyzuje dopady infekcie na slovenské malomesto Rimavská Sobota, v ktorom vyrastal, momentálne pôsobí a žije. Na Slovensku bol prvý pozitívny prípad zaznamenaný už začiatkom marca roku 2020. Potom si už krajina zažila vlastnú kalváriu súžitia obyvateľstva s vírusom. Zábery dokumentujúce boj s neviditeľným nepriateľom v inak pokojnom meste Pavlík často kombinuje s mediálnym obrazom pandémie v domácich médiách. Na rozptýlenie pochmúrnej atmosféry si vyberá aj ukážky pochádzajúce zo zahraničných sociálnych sietí, aby podčiarkol kreativitu obyvateľov nedobrovoľne odsúdených na domáce väzenie počas štátmi nariadených celoplošných lockdownov. Prechod do virtuálnej reality médií a ponor do digitálneho bezkontaktného sveta sa stal neoddeliteľnou súčasťou života v lockdowne. Zasiahol všetky oblasti života, vrátane vzťahov. Pracovných, rodinných, školstvo, kultúru a spoločnosť. Rozprávanie dokumentu stojí formálne na rešpektovaní dištančného odstupu a na kontraste mediálnej sféry a individuálnych rozhovorov s jednotlivcami o tom, ako prežívali pandémiu. Voľné komentovanie vybratých tém trefne dokumentuje, ako sa im zmenil život a najmä medziľudské vzťahy – v rodinách, v spoločnosti či v práci. Optiku vnímania reality spoza mreží domáceho väzenia dopĺňajú ukážky prevzaté z médií a sociálnych sietí. S nárastom obmedzení vzrastá aj beznádej, silnie odpor a mohutnie protiofenzíva za nedodržiavanie pravidiel. Zo strany politikov i občanov, najmä tých, pre ktorých sa živnou pôdou stalo vytvárať a šíriť hoaxy a konšpiračné teórie. 
Rovnako ako inde na svete, ani na Slovensku to nebolo inak. Postupom času nákaza v niekoľkých etapách eskalovala, až sme sa z optimistických premiantov po prvej vlne stali na Slovensku štatisticky lídrami v počte úmrtí na 100 000 obyvateľov na svete. Túto zápornú bilanciu sme dosiahli do roka, a síce v marci roku 2021, teda 365 dní po objavení sa prvého prípadu. Počet dní v roku zároveň rámcuje sledované obdobie vo filme, pričom u nás za ten čas celkový počet úmrtí na Covid 19 presiahol množstvo obyvateľov Rimavskej Soboty, kde sa dej filmu primárne odohráva. 
Pavlík priebeh pandémie zachytával permanentne počas jedného roka, aby zdokumentoval všetky nové sprievodné znaky, ktoré sa počas intenzívneho boja s nákazou objavovali. Najprv rúška a plošná dezinfekcia, potom ochranné odevy a karantény, a napokon celoplošné lockdowny a masová vakcinácia. Rovnako rýchlo rástla nespokojnosť v kontraste so solidaritou so zdravotníkmi, zúfalstvo v kontraste s nádejou, smrť v kontraste s prekonaním ochorenia, a napokon aj boj vedy s všadeprítomnými dávkami hoaxov. Pavlík presvedčivo kombinuje túto zmeť názorov neraz ústiacich do protestov. Darí sa mu pretlmočiť protirečivú sieť argumentov, ktorá v lokálnej mierke analogicky odráža všeobecnú situáciu nie len v ostatných mestách na Slovensku, ale aj inde vo svete.
Sústredené zmapovanie prejavov pandémie v konkrétnej, i keď na pohľad bezvýznamnej lokalite, cez rozhovory s jej obyvateľmi bolo funkčné rozhodnutie. Výsledná mozaika životných situácií ľudí, ktorí čelia pandémii, totiž verne odzrkadľuje prežívanie bežných občanov v rámci celého Slovenska. 
Pri členení hystérie okolo koronavírusu na 365 dní môžeme v dostatočne širokom zábere sledovať všetky podstatné okamihy a prejavy súžitia obyvateľov s neviditeľným vírusom po slovensky. Pavlík si s výnimkou vlastných záberov pri členení výpovede vypomáha kombináciou rôznych spravodajských materiálov. Čerpá z celoštátneho spravodajstva televízií, ktoré prezentujú vyjadrenia politikov, predstaviteľov samospráv a reprezentantov regiónu, no aj z materiálov pochádzajúcich z regionálnych zdrojov, akým je napríklad TV Rimava. Vzorka vypovedajúcich z mesta profesijne, vekovo i sociálne zastupuje pomyselné širšie spektrum slovenskej spoločnosti – učiteľka, novinárka, spisovateľ, dôchodcovia, pracovník nemocnice, Róm, študent základnej školy, speváčka, emigrantka do USA pochádzajúca z Rimavskej Soboty, stredoškolák, duchovný, osvetová pracovníčka, radový občan a podobne. Cez nich sa mu darí presvedčivo pretlmočiť konkrétny sumár pocitov, túžob, strát, ilúzií i dezilúzií, ktoré dokresľujú efekty pandémie a jej dopad na jednotlivca z rôznych spoločenských a sociálnych vrstiev. Mozaika tak ucelene znázorňuje všetky podstatné odtiene súžitia s nákazou najmä počas vynútených lockdownov, izolácií, dištančných kontaktov medzi rodinnými príslušníkmi, či počas výučby a práce z domu. Medzi sprievodné javy patrili zákazy návštev a zhromažďovania sa, zatváranie prevádzok, vypnutie kultúry a športu, krach podnikov a boj s ochorením v prostredí domova – neraz s fatálnym koncom. 
Medzi najnegatívnejšie sprievodné javy pandémie môžeme zaradiť množstvo hoaxov a konšpirácií, ktoré sa ruka v ruke s rastom reštriktívnych opatrení v početných množstvách vynorili a doslova zaplavili sociálne siete a internet. Samozvaní odborníci a anonymní popierači, pochybovači, odporcovia očkovania, konšpirátori protestujúci za ľudské práva i bojovníci za slobodu prejavu plní nenávisti. V tomto kontexte však Pavlík nenachádza vhodného respondenta, ale na dokreslenie tejto šedej zóny využíva najmä niekoľko vystúpení slovenských politikov alebo zverejňuje najbizarnejšie hoaxy prebraté z internetu vo forme deliacich medzititulkov. 
Treba tiež uznať, že sa Pavlík snažil pracovať s motívmi dramaticky a členiť dej dramaturgicky tak, aby dokument obsahoval formálne pauzy, emotívne presahy a pointovanie bez pátosu. Vidieť to už na otváracích záberoch plných ľudí a nakrútených pred pandémiou bez akéhokoľvek komentára, ktoré ostro kontrastujú s vyprázdnenými ulicami typickými pre lockdown. Prejav prezidentky invenčne prestrihá s tvárami respondentov, ktorých vo filme spovedá, čo formálne vyvoláva efekt načúvania občanov mediálnym vyjadreniam z úst politikov alebo hygienikov z izolovaného priestoru domova.
Takže hymna na pandémiu v Rimavskej Sobote v dobrom slova zmysle našla v Petrovi Pavlíkovi svojho filmového kronikára.
Slovenský konšpirátor vo filmovom lockdowne
Čierna celovečerná hraná satira OUCA – (NE)SKUTOčNí PRíBECH (2022) vznikla opäť samovoľne, len z popudu jej tvorcu Petra Pavlíka. Hraný debut možno vnímať ako malý ambiciózny a recesistický počin autora, ktorý po filme 7 829 km od Wu-Chanu nepovažoval tému pandémie po slovensky za uzavretú. Na to, aby trefnejšie a priamejšie poukázal na niektoré špecifické aspekty pandémie na Slovensku, zvoli si cestu satirickej hyperboly. Nezabúdajme, že film vznikal v čase prísneho lockdownu, takže prijateľným tvorivým východiskom bolo celý film nakrútiť nízkorozpočtovo, len na mobilný telefón (a dron). Do hlavnej úlohy obsadil autor filmu sám seba a do deja zapojil ďalšie dve postavy z najbližšieho okolia – partnerku a jej školopovinnú dcéru. 
Výsledkom je tragikomická čierna komédia s autorsky karikovaným profilom hlavnej postavy znázorňujúcim typického, hyperbolizovane naivného jednotlivca, ktorý sa vyvinul najmä vďaka pandémii. Je ním typický slovenský konšpirátor – nezamestnaný a v strednom veku –, Ľuboš (podľa Ľ. Blahu, mediálne známeho ľavicového politika). Výkon hlavnej postavy po hereckej stránke pôsobí amatérsky a obrazové stvárnenie vykazuje rovnaké črty. Ale vzhľadom na fakt, že konšpirátor Ľuboš nakrúca vo filme sám seba, aby zdokumentoval svoj odhodlaný boj proti sprisahaniu Billa Gatesa a ním rozšírenej choroby Covid 19, no aj zachytil svoj aktívny zápas za slobodu jednotlivca a jeho ľudské práva, môžeme formálne nedostatky dať bokom a vnímať ich ako autorský tvorivý zámer. 
Ľuboš ako typický nezamestnaný konšpirátor hltá hoaxy na internete a počas celoplošného lockdownu je zavretý v byte svojej pracujúcej sestry, ktorá ako žena samoživiteľka vychováva školopovinnú dcéru. Dej filmu sa odohráva tesne pred Vianocami, v decembri roku 2021 v Rimavskej Sobote, a teda počas platnosti prísnych obmedzení pohybu a kontaktu s okolím, keď Ľubošov pokoj rozrušuje najmä snaha štátu zaviesť povinné očkovanie obyvateľstva pod zámienkou návratu do normálneho života. Takého, aký existoval pred pandémiou.
Pavlík v takto ohraničenom priestore prekladá scénické výstupy titulkami zostavenými z rôznych hoaxov, ktoré sa bežne nachádzajú na internete a sú vyjadrením viery niektorých ľudí, že je pandémia sprisahanie, ako napríklad, že ide o cielené a systémové čipovanie a v konečnom dôsledku tak i o plánované a organizované vyhladenie ľudstva. Tejto logike sa podriaďuje aj konanie fiktívnej postavy. Snaží sa všemožne bojovať proti systému, získať falošné potvrdenie o očkovaní, vymeniť si krv a podobne. 
Ľuboš postupne volí rôzne formy protestu i odboja. Odmieta nosiť rúško, vynadá prevádzkarovi v obchode, slovne zaútočí na zdravotníkov vracajúcich sa z práce, snaží sa nakaziť, aby dokázal, že choroba neexistuje. V tomto boji je v Rimavskej Sobote sám, sprevádza ho len jeho verný spoločník – pes Sputnik – pomenovaný podľa ruskej vakcíny. Pavlík sa inšpiroval hoaxami na internete a sociálnych sieťach, ktoré neraz v priebehu deja filmu cituje. Tam našiel dostatok podnetov, aby zostavil sumár akcií, ktoré reprezentujú Ľubošove konanie, zmýšľanie a názorové pozadie. Napriek tomu, že ide o hyperbolizovanú fikciu, vety a myšlienky, ktoré vo filme odznejú, poznáme, pretože sme ich už sami zachytili v médiách a vo vyjadreniach politikov alebo našli na internete. 
Medzi sestrou, dcérou i Ľubošom často dochádza k názorovým sporom a treniciam. V tomto smere Pavlík poukazuje na výchovný aspekt, kedy deti nekriticky preberajú názory od ľudí zo svojho bezprostredného okolia. V tomto smere vyhráva pri vplyve na dieťa racionálnejšia sestra, napriek Ľubošovým snahám popierať realitu a interpretovať všetko v duchu konšpiračných teórií, ktorými je posadnutý. 
V záverečnom finále zoberie Ľuboš bez vedomia sestry rodičov na výlet do Banskej Bystrice, kde na rozdiel od Rimavskej Soboty prebiehajú vianočné trhy, hoci v oklieštenej podobe. Film končí tým, že Pavlík alias Ľuboš vystúpi z konšpiračného kostýmu a ponúkne divákom katarziu v podobe ponaučenia. Rodičia, rovnako ako aj Ľuboš, dostanú spoločne Covid. Kým obaja chorobe podľahnú, Ľuboš vyzdravie, ale navždy stratí dôveru svojej sestry. Pavlík podobenstvo ukončuje novým neodolateľným impulzom, ktorý nenecháva v čase slabnúcej pandémie žiadneho konšpirátora chladným. Ďalším vhodným žriedlom pre šírenie hoaxov a konšpirácií po internete sa totiž zo dňa na deň stáva konflikt na Ukrajine. 
Neskutočne skutočný film OUCA – (NE)SKUTOčNí PRíBECH sa momentálne premieta sporadicky najmä v alternatívnej distribúcii, takže ak ho chcete vidieť, odporúčam sledovať jeho facebookový účet.
 

Peter Šulej, Maria Modrovich: Farby Benátok
Dominantnými farbami Benátok sú nepochybne všetky možné odtiene modrej a zelenej. Modrá je obloha, ale i more v diaľke, zelený je zasa zdanlivo nekonečný labyrint kanálov tvoriaci prapodstatu mesta. Zelené sú, pochopiteľne, aj záhrady – Giardini, miesto konania jednej z najprestížnejších prehliadok súčasného svetového umenia: 59. Benátskeho Bienále 2022. Tohoročná prehliadka sa koná de facto po štyroch rokoch, keďže rok 2020 bol zrušený kvôli pandémii koronavírusu. Aké teda prvé postkovidové Bienále vlastne je? 
Odpoveď na túto otázku nie je úplne jednoduchá. Keďže je v podstate nemožné zachytiť dianie na takom rozsiahlom podujatí jedným textom, naša redakcia sa čitateľom rozhodla ponúknuť mozaiku článkov, príbehov, čŕt alebo, ak chcete, rôznofarebných momentiek, z ktorých by sa dal vyskladať čo najvernejší obraz Bienále. V predchádzajúcom čísle 90/2022 sme vás v prvej časti Osobného spravodajstva Petry Feriancovej informovali o hlavnej výstave kurátorky Cecilie Alemani Il Latte dei sogni – Mlieko snov v Arsenale. Ďalšiu časť si môžete prečítať na strane XYZ.
Môžeme však konštatovať, že téma covid-19 v dielach, či už na úrovni jednotlivých umelcov, ucelených výstav alebo nebodaj národných pavilónov, rezonuje minimálne. Okrem toho je navonok prekrytá udalosťami na Ukrajine. Centrálne námestíčko Giardini sa premenilo na Piazza Ucraina, open-air projekt, ktorý prezentuje diela ukrajinských umelcov a ich aktuálne reakcie na vojnu, no zároveň je aj miestom na diskusie a vyjadrenia podpory ťažko skúšanej krajine. Veľkú expozíciu ukrajinského umenia This is Ukraine: Defending Freedom @ Venice 2022 zasa nájdete v Scoula Grande della Misericordia. Najočakávanejšie a najdebatovanejšie je však zrejme dielo Pavla Makova, Fontána vyčerpanosti, ktoré od svojho vzniku v roku 1996 prešlo technickou aj filozofickou premenou, aby sa nakoniec v Benátkach – napriek prvotným obavám, že účasť Ukrajiny na Bienále tentokrát nebude kvôli vojne možná – zrealizovalo v celej svojej alegoricko-prognostickej kráse, po prvý raz aj s vodou. Makov v 90-tych rokoch vytvoril prvú fontánu tvorenú lievikmi, usporiadanými do trojuholníka. Ako sa lieviky smerom nadol množia a fontána sa rozširuje, vody zo zdroja (prvého lievika) ubúda. Prvé fontány boli skôr makety (bez vody), ale ich odkaz bol jasný a jednoznačne reflektoval problémy s vodou, ktorým mesto Charkov čelilo v čase vzniku diela. V dnešnej dobe, keď sa ekologická katastrofa stala súčasťou nášho každodenného slovníka, sa Fontána vyčerpanosti stala globálne platnou a dokonale zapadla do témy Bienále. Mimochodom, aj román Leonory Carrington, centrálnej postavy Bienále a autorky knihy Mlieko snov, s názvom The Hearing Trumpet (Ušná trúbka) sa odohráva na pozadí apokalypsy. Na rozdiel od aktuálnych fosílnych palív však v knihe novú dobu ľadovú spôsobí jadrový výbuch (ďalšie smutné spojivo s dneškom: vojnový konflikt). Koniec sveta a babky odstavené v dome dôchodcov (a vražda, interné boje atď.) síce neznejú ako recept na dobrú zábavu, ale Carringtonová je vo svojich surrealistických pavučinách nielen aktuálna, ale aj nesmierne vtipná. Svet po katastrofe, svet kde sa ľudia navzájom nepočujú a nepočúvajú, kde chýbajú zdroje a kde starí – alebo iní – ľudia majú nulovú hodnotu – to všetko poznáme, a synonymické motívy nachádzame, miestami až do zbláznenia, aj na tohtoročnom Bienále. 
Ale vráťme sa na chvíľku k farbám. V meste dominujú okrem teda spomínanej zelenej a modrej aj odtiene červenej, hnedej a bielej. Množstvo palácov a mestských domov hrá práve týmito farbami. Červená je benátska zástava a aj dominanta mesta Kampanila – Zvonica sv. Marka, odkiaľ uvidíte celú lagúnu a mesto prikryté typickými červenými škridlovými strechami. Okrové až červené sú zas mnohé stredoveké kostoly a baziliky, ale aj dobre zachované niekoľko storočí staré industriálne budovy ostrova Murano. No a červené sú tiež tehly Arsenale. A Biela? Biela je aj pena na vlnách, no bohužiaľ je to aj farba respirátorov, ktoré zahaľujú tváre cestujúcich verejnou dopravou – vaporettami. Druhý májový týždeň, kedy sme mesto navštívili, bolo treba nosiť respirátory aj vo výstavných priestoroch, a tak bola percepcia niektorých diel ešte aj takto sekundárne ovplyvnená pandémiou. V parkovacom dome v časti Tronchetto sme zaparkovali v nedeľu popoludní a odparkovali v utorok zhruba v rovnakom čase. Na nazbieranie čo najväčšieho množstva dát, ktoré by sme čitateľom mohli adekvátne sprostredkovať, sme mali k dispozícii 48 hodín. Prvé dva dni z kraja týždňa sme si vybrali schválne. V Benátkach je vtedy najmenej návštevníkov a zodpovedajú tomu aj nižšie, hoci stále vysoké ceny ubytovania. Nevýhodou je, že v pondelok sú oporné body Biennale – Giardini a Arsenale zavreté. Avšak výstavy v meste sú otvorené aj v tento neobľúbený deň a pre mnohé z nich je to práve pondelok, kedy ich navštívi najviac milovníkov súčasného umenia. Väčšina sa totiž okrem spomínaných „hlavných stanov“ nikam inam nedostane. Krajiny (ale v prípade Palestíny a Taiwanu aj územia bez medzinárodného uznania), ktoré nemajú svoj pavilón v Giardini alebo nie sú v Arsenale, si bežne prenajímajú mestské paláce, kostoly, školy, rôzne inštitúcie alebo iné alternatívne priestory, aby tam nainštalovali svoje národné expozície: Arménsko, Azerbajdžan, Bolívia, Bulharsko, Holandsko, Chorvátsko, Mongolsko, Namíbia, Nepál, Portugalsko, Uganda, Zimbabve a mnoho ďalších. Zároveň sú po meste roztrúsené sekundárne výstavy Bienále, predstavujúce osvedčené hviezdy, akými sú Anish Kapoor či Anselm Kiefer, ale aj skupinové výstavy, ako napríklad Uncombed, Unforseen alebo Unconstrained.
Neučesané, nepredvídané, bez zábran, prezentované nadáciou súčasného umenia Parasol art, využíva budovu konzervatória, kde sú v sálach, na chodbách a v priestoroch nádvoria školy nainštalované rôznorodé diela autoriek a autorov (konkrétne: Darren Almond, Oliver Beer, Rana Begum with Hyetal, Julian Charrière, David Claerbout, Bharti Kher, Arghavan Khosravi, Teresa Margolles, Si On, Martin Puryear a Rayyane Tabet) pasujúcich sa so spoločnou témou: entrópia. Každý rukopis je svojský a pracuje s iným médiom, čo z výstavy robí pastvu pre zmysly. Výstava pre nás bola – pred návštevou hlavnej výstavy a národných pavilónov – akýmsi vhodným komorným úvodom alebo ponorom do temných vôd plných obáv o stav nášho sveta, keďže sa tu skloňovali takmer všetky súčasné námety, ktoré sme neskôr mohli vidieť spracované aj v národných pavilónoch: znečistenie životného prostredia, globálne otepľovanie, rasizmus, kolonizácia, politický aktivizmus, ohrozenie zdravia, nekontrolovaná globalizácia, neregulovaná digitalizácia, nadbytok a plytvanie, chamtivosť, bezuzdná túžba po moci a neúmerné hromadenie bohatstva. Oceľové kruhy Rayyane Tabet (Libanon) rozprávajú príbeh vyše tisíc kilometrov dlhého plynovodu, ktorý transportoval ropu zo Saudskej Arábie cez Jordán, Sýriu a Libanon až do Stredomoria. Projekt mal po Druhej svetovej vojne priniesť regiónu prosperitu, no po 31 rokoch úspešného fungovania bol Transarabský plynovod, medzičasom nemoderný, vyradený z prevádzky. Inštalácia hrdzavých nefunkčných kruhov pripomína drancovanie prírodných zdrojov i krajiny, ako aj pominuteľnosť grandióznych riešení. Minimalizmus nainštalovaných kruhov geniálne narúša priestor opulentnej mramorovej chodby na prvom poschodí. 
Za niekoľkými dverami sa v zatmavenej miestnosti nachádza pôsobivá videoinštalácia švajčiarskeho umelca Juliana Charrièra, ktorá akoby tiež reagovala na zašlú slávu hudobnej školy: na videu vidíme neoklasicistickú fontánu v blčiacich plameňoch. Charrièrovo druhé dielo Not All Who Wander Are Lost (Nie všetci, ktorí blúdia, sú stratení) na nádvorí školy predstavuje „bludné“ kamene, ktoré umelec našiel na miestach, kam ich priniesli ľadovce, pohybujúce sa krajinou a ukladajúce sa pri topení ľadu. Kamene Charrière prevŕtal a v tejto práci (2019) sa zamýšľa nad pohybom hmoty a zásahmi človeka. 
„Bludné kamene, premiestnené z ich prirodzených lokalít, sú viackrát perforované jadrovým vŕtaním. Tento proces ťažby symbolizuje nielen ľudskú spotrebu prírodných zdrojov, no akcentuje aj vedeckú metódu zberu historických geologických údajov. Rovnakou technikou jadrového vŕtania poskytujú vzorky odobraté z ľadovcov informácie o vývoji zemskej klímy od súčasného veku až po tisícročia dozadu. Charrièrove jadrové vzorky sú však spojené s obdobím ľudských dejín a, opäť, s ľudským zásahom. V miestach, kde boli vzorky jadier počas ťažby porušené, sú vložené časti drahých a polodrahých kovov, ktoré sa zvyčajne ťažia. Čím viac vŕtanie postupuje, tým je balvan fyzicky ľahší, zdanlivo sa pohybuje po lôžku z jadrových vzoriek, usporiadaných ako pri starovekých spôsoboch dopravy, a pokračuje v pôvodnej ceste ľadovca. Postup jadrového vŕtania je však postupom postupného vymazávania a vhodnou metaforou pre našu súčasnú ekologickú krízu: ak tento proces ľudského zásahu zájde priďaleko, balvan sa rozpadne“ (julian-charriere.net).
Radiance: They Dream In Time je názov výstavy v Palazzo Palumbo Fossati, kde sídli pavilón Ugandy. Uganda, najmä jej hlavné mesto Kampala a druhé mesto Jinja, majú rýchlo sa rozvíjajúcu ekonomiku. Vďaka nej sa generuje špecifické africké kultúrne a umelecké prostredie, ktoré zahŕňa všetky možné druhy umeleckej tvorby: dizajn, literatúru, film, hudbu, perfomatívne umenia a, samozrejme, súčasné umenie. Práve o tom, čo znamená byť africkým a ugandským umelcom, premýšľa vo svojich inštaláciách a maľbách Acaye Kerunen, ktorá akcentuje tradičné ugandské materiály a remeslá a zasadzuje ich do nových, súčasných kontextov, ako aj Collin Sekajugao, ktorý krajinu reflektuje vlastným spôsobom, neustále sa vracajúc k popkultúrnym referenciám. Jeho séria obrazov, na ktorých sú ugandskí zamestnanci call centra, poukazuje na to, ako si privilegovaný západ uzurpuje pozíciu toho, kto modeluje svet. Maľby sú vtipným komentárom reality, ktorú považujeme za jasne definovanú a danú. Výstava je doplnená aj výberom odborných publikácií, kde sa záujemca dozvie množstvo dát z histórie, ale aj súčasnosti Ugandy.
Ale poďme nazad do Giardini. Belgicko bolo prvou krajinou, ktorá si postavila vlastný „dom umenia“. Mesto Benátky zafinancovalo stavbu už v roku 1907 a následne bol pavilón v roku 1908 odkúpený belgickou vládou. Tento najstarší národný stánok hral prím aj tento rok. Celý patril jedinému umelcovi – Francisovi Alÿsovi, ktorý vo svete umenia rozhodne nie je neznámy. Predstavil sa mimoriadne kvalitne vyprodukovanou sériou krátkych filmov The Nature of the Game. Dielo cez detskú hru a komparáciu jednotlivých hier skúma komplikované a často kontroverzné vzťahy súčasného sveta. Hra ako základná ľudská potreba. Človek – (nie len) dieťa ako homo ludens. Pozorovanie, skúmanie a dokumentovanie ľudského správania v mestskom živote je v Alÿsovej tvorbe konštantne prítomné. Jeho filmy etnografickým spôsobom zaznamenávajú silu kultúrnej tradície aj autonómne postoje detí, a to i v tých najkonfliktnejších situáciách. Umelec zbieral materiál vyše dvadsať rokov, a tak tu nájdeme klasickú guľovačku, ale aj akúsi mexickú obdobu opac opac. Deti s rúškami na tvárach behajú, ako keby žiadna pandémia neexistovala. Ďalší film nás zase zavedie do subsaharskej Afriky, kde sa princípom hry stáva prilákať (a následne zabiť) nekonečné kŕdle komárov. A opäť Afrika – deti v akomsi sizyfovskom vypätí kotúľajú obriu pneumatiku na horu odpadkov, aby sa v nej v nebezpečne rýchlej jazde skotúľali nadol. Niektoré zábery sú naozaj mimoriadne znepokojivé. 
Alÿs inšpiruje aj k nasledujúcej poznámke o Il Latte dei sogni, konkrétne o jednej z mnohých zástupkýň na tejto obrej výstave (zdanlivo by sa o nej a o bienále dalo písať do nekonečna, minimálne do ďalšieho bienále, možno by to bol bezbolestný koncept pre poškodený Československý pavilón). Litovská umelkyňa Eglė Budvytytė, ktorá pracuje na pomedzí hudby, poézie, videa a performancie, respektíve s výrazovými prostriedkami súčasného tanca, prichádza s 28 minútovým filmom Songs from the Compost: Mutating bodies, imploding stars z roku 2020, v ktorom skúma silu kolektívnosti, zraniteľnosti a priepustnosti medzi telom a prostredím. Opäť, ako aj v iných „postapokalyptických“ dielach sú hlavnými aktérmi akýsi ľudia-neľudia – hybridné bytosti jedného z možných (nových) svetov. Na svojej pomyslenej ceste sa prihovárajú zvieratám, stromom, rastlinám, morskej vode, piesku, baktériám, hubám a, samozrejme, neviditeľným divákom z minulosti, teda nám. Napríklad aj takto:
Piesne z kompostu: Kamene a kyborgovia
nikdy sme neboli čistí 
nikdy sme neboli tí praví

nikdy sme neboli čistí 
nikdy sme neboli tí praví

ahoj,
som kyborg
symbióza
nebinárny mimozemšťan
po zrušení pohlavia
meno moje medúza je

ahoj,
som portál
a línia hraničná 
medzi kameňom a 
zvieraťom

jemne ťa budem viesť
tvojou petrifikáciou

ako sa spomaliť
ako skamenieť

na kameň hrobový 
na kameň jemný

padám ako kameň 
na oceánu dno
na dno oceánu

plávam ako kameň 
plávam ako kameň

to ja som agentom hlbokého času
neutíchajúceho záujmu
to ja som dieťa medúzy
poď, prevediem ťa tvojou mineralizáciou

baby som tvoj kameň 
baby tvoj kameň som

zmeň vnímanie
(...)
Ako píše Liv Cuniberti v úvodnej popiske, „toto video, nakrútené v lišajníkovom lese a piesočných dunách Kurskej kosy v Litve, zobrazuje telá meniace tvar, ktoré sa medzi sebou pohybujú v tesnej blízkosti. Dielo sprevádza hypnotizujúca hudobná kompozícia s textom narozprávaným samotnou autorkou, ktorá čerpá z teórie endosymbiózy biologičky Lynn Margulisovej. Tá sa vzťahuje na interakciu a spoluprácu zložených organizmov, ako aj zo špekulatívnej autorky sci-fi Octavie E. Butlerovej, ktorá zas narúša antropocentrickú hierarchiu práve prostredníctvom hybridnosti a symbiózy. Piesne z kompostu sú hypnotickým skúmaním vzájomnej závislosti, rozpadu a rozkladu tiel. Demonštrujú nevyhnutnosť vytvorenia poprepletaných sietí medzi ľudskými a neľudskými bytosťami. Nevyhnutnosť vytvorenia a pestovania medzidruhových vzťahov“.
Aktuálne si dielo Eglė Budvytytė môžete pozrieť až do 6.11.2022 v Galérii Jozefa Kollára v Banskej Štiavnici (kurátorka výstavy Lýdia Pribišová, architektúra Matej Gavula).
A ešte jedna poznámka na záver. Dva národné pavilóny boli zavreté. Ten Ruský z pochopiteľných dôvodov a Československý, tentoraz pod gesciou Slovenska, z dôvodov nepochopiteľných. O rôznych (ne)dôvodoch sa viac dočítate v už spomínanom texte Petry Feriancovej.
 

Petra Fornayová: Tanec v čase korony
Korona bude pre mňa navždy metaforou pre vypnutie. Spoločné, kolektívne vypnutie. Prestávka v šialenom a nezastaviteľnom kolobehu fundraisingu, premiérovania, reprízovania, organizovania, odolávania byrokracii a dokazovania svojej spôsobilosti zotrvať v nie ideálnom systéme a v nie ideálnom svete. Neoliberálny trh ukrajuje z pomyselnej umeleckej slobody čoraz väčšiu časť. Tvoríme v deadlinoch a presne vymedzených časových slotoch. Chcelo to nádych. Po mnohých rokoch som bola v prírode takmer každý týždeň, sledujúc modrú oblohu nepretnutú desiatkami bielych čiar lietadiel prevážajúcich turistov sem a tam, hore a dole, bažiac po nezmyselných selfíčkach pri pamiatkach, ktorých názov si rovnako ako nových priateľov, zážitky, spomienky jednoducho externalizujú na hardisk s hlúpou nádejou na ich neskoršie vylovenie. 
Ale ako mnoho iných divadelníkov, bola som vystavená jednoduchému faktu – tanec a divadlo sú s týmto stavom nekompatibilné. Z konštatovania, že potrebujeme diváka viac ako akékoľvek iné umenie, sa stalo klišé, ktoré ale stále platí. Posledné dva roky súčasnému tancu a pohybovému divadlu príliš nepomohli, ale možno sme niektorí dospeli aspoň k poznaniu, že musíme hrať s rozdanými kartami alebo si vedieť vypýtať či nájsť nové karty.
V produktovo orientovanom postkapitalistickom systéme vytvárania umeleckých produkcií (či niekedy jednoducho len výroby produktov) nastal v čase korony prvý a zásadný problém – dodržanie termínov „odovzdania“ produktu. Fond na podporu umenia, ako jeden z hlavných hráčov podpory umenia na Slovensku to našťastie pochopil, hoci nie dostatočne včas a umožnil presúvanie projektov na neskoršie obdobie (byrokracia, ktorá sprevádza akýkoľvek umelecký proces, však bola naďalej zachovaná). Ostatné podporné schémy nezriaďovanej scény (BRDS, Ars Bratislavensis, neskôr Nadácia mesta Bratislavy, a i.) zareagovali podobne – vytvorili systém komunikácie s prijímateľmi grantov, ktorý zaručoval možnosť oddialenia realizácie projektu. Aj v tomto bol markantný rozdiel medzi zriaďovanou a nezriaďovanou scénou. Ak to trochu zjednoduším, kamenné divadlá jednoducho nehrali. Bodka. Umelci nezriaďovanej sféry boli ale úplne off, vypnutí, nič, žiadna inštitúcia, kde beží plat a sociálne poistenie. A ako v rozprávke, neostávalo im nič iné, ako niečo vymyslieť – spôsob, ako produkovať, nevracať granty a nevystaviť sa neexistencii príjmu. Pretože je to tak – poznámky „umelci žijú z grantov“ sú síce nevýslovne hlúpe (pretože ich autori netušia o mechanizme a dôvodoch takéhoto systému podpory ani len za máčny máčik), ale fakticky popisujú reálny stav. Umelci, ktorí chcú robiť umenie aspoň čiastočne mimo spomínaného produktovo orientovaného, „divákovi sa približujúceho“ systému, žijú z grantov (pokiaľ sa nenachádzajú v manželskom zväzku s audítorom, právničkou, senior manažérom nadnárodnej korporácie atď., ktorí svoju polovičku ľúbia a zároveň podporujú súčasné umenie). Najvyššia šarža, ministerstvo kultúry našej republiky, zahájilo počnúc koronou svoje – de facto doteraz trvajúce – mlčanie, nevýrazné bytie s občasnými výkrikmi z tmy nevedomosti a nehoráznej nezorientovanosti vtedy čerstvo dezignovanej pani ministerky.
Po prvotnom šoku zo všeobecného lockdownu, ktorý znamenal zatvorenie všetkých divadiel, kultúrnych centier a skúšobných priestorov, sme sa pomaly začali spamätávať a každý v rámci svojich subjektívnych možností a schopností ignorovať strach, ticho, samotu a nekonečný stres z testovaní, karantén a možného infikovania (sa) ponúkol sebe samému – s naivnou vierou, že to prinesie blaho aj celej širokej spoločnosti – únik v podobe kreovania plánov a nových projektov. Živé umenie sa preklopilo do online priestoru, naučili sme sa, ako streamovať, koľko nám treba kamier, aký potrebujeme signál, kam dať mikrofón a odposluchy. Úžasné technické aparátiky a rozličné virtuálne platformy vytvárali zdanie, že to dáme aj takto. Po pár mesiacoch sa pri spomenutí zoom meetingu a online streamu chcelo zvracať aj tomu najzarytejšiemu prívržencovi technologického pokroku. Ale naproti lekárom a sestričkám v kozmických overaloch, dennodenne vystaveným riziku nákazy, tu nešlo o život. Hoci, keď sa na to pozrieme zo širokej perspektívy... Platí, čo povedal klasik – tu je to aj tak všetko jedno. Pretože žijeme v spoločnosti, ktorá si nie je vedomá, že umenie potrebuje, takže keď ho nemá, nevadí jej to, nevníma prepad, nesleduje to, nezaujíma ju to, že nie je, že odchádza, že nebude, že to celé ide dole kopcom, že ľudia pomaly nečítajú, nepočúvajú nič len rádioexpres a podobné lahôdky, že tupota na všetkých frontoch sa prehlbuje a je takmer hmatateľná. Ak nie je toto znakom konca nejakej spoločnosti, tak čo potom? Zvrátila to korona? Zachraňovali ľudí okrem lekárov aj filmy, hudba, knihy? Tvrdili, že hej. Dokedy to vydrží? 
Keď sa 7. marca 2020 zastavil čas, myslieť na premiéry, derniéry a reprízy bolo to posledné. Navyše, domnievali sme sa, že do dvoch týždňov je po tom – niečo ako uhoľné prázdniny... Reakčný čas kinetickej reakcie je nepriamo úmerný veľkosti reagujúceho subjektu. V prípade presunu festivalu Nu Dance Fest z apríla 2020 na august 2020 pomohlo vyhnúť sa kruciálnemu dopadu predchádzajúcej poučky viacero faktorov. Keď poviem, že sme skvelý tím, vyznie to nepatrične, ale sme. Nemohli sme síce uskutočniť performanciu na počesť Josepha Beuysa so sadením stromov deťmi na ZŠ Ostredková, keďže duby sa v auguste nesadia, ale ostatné veci sa zázrakom podarilo uskutočniť. Mali sme pripravené štyri scenáre – všetci zahraniční hostia / len Nemci, Česi a Slováci / len Česi a Slováci / len Slováci. Podaril sa scenár číslo jedna. Stali sme sa na chvíľu majstrami logistiky – ako všetky iné festivaly, podujatia, projekty, čítačky, koncerty, výstavy... V čase jarného vydania festivalu sme uviedli vtedy obľúbený formát kolektívnej online choreografie pod názvom E-CHO, do ktorého sa zapojila takmer päťdesiatka tanečníkov – amatérskych, súčasných, klasických. Podmienkou bolo poslať sedem-sekundové video a v zdieľanom dokumente si vybrať číslo od 1 do 100, pod ktorým bola minichoreografia zaradená do poradia v rámci finálneho tvaru.
Festival Bratislava v pohybe 2020 nemal také šťastie. Konal sa v jesennom termíne, kedy nás čakala druhá vlna covidu. Väčšina predstavení bola zrušená – Graces talianskej choreografky Silvie Gribaudi a Sapiens Teritory domáceho choreografa Yuriho Koreca boli jedinými, ktoré mohli diváci vidieť. Našťastie, štvrťstoročnica existencie prvého slovenského medzinárodného festivalu súčasného tanca pripadla na rok 2021, kedy sa dýchalo o poznanie lepšie a festival sa uskutočnil podľa plánu.
Najproblematickejšími sa obmedzenia v súvislosti s koronou ukázali pri organizovaní prvej Slovenskej tanečnej platformy (historicky prvá sa uskutočnila v roku 2000, ale pre ďalšie nepokračovanie a teda veľký časový rozdiel sa označovanie ročníkov začína nanovo). Showcasový formát je určený primárne pre zahraničných promotérov, ktorí potrebujú pochopiť domáci kontext, vidieť tanec na vlastné oči, zažiť osobný kontakt a následne pozvať zaujímavých umelcov s ich dielami na svoje festivaly. Je to odrazový mostík k medzinárodnej distribúcii diel, k presadeniu sa domácich umelcov na zahraničných fórach. Perspektívne vedie k partnerstvu, nie k submisívnej pozícii večného hostiteľa veľkých zahraničných mien. Pôvodne sa STP mala uskutočniť na jeseň 2020, po dohode s hlavným partnerom – Fondom na podporu umenia – sa presunula na jar 2021. Keďže sa však konala ako online event, jednoducho povedané – minula sa účinku. Otázkou ostáva, prečo sa podujatie muselo uskutočniť v takejto forme, prečo sa prípadne stále nedalo uvažovať o presune, či za tým nestáli opäť najmä byrokratické prekážky, ktoré neumožnili zmysluplne využiť nemalé finančné prostriedky a produkčnú prácu organizátorov (Asociácia Bratislava v pohybe so spoluroganizátormi PlaST, Divadelný ústav, AST). Symptomatickým sa zdá byť fakt, že STP sa mala konať v roku 2020, vyhlásený za Rok slovenského divadla ako oslava jeho storočnice. Akoby aj táto zhoda náhod chcela poukázať na do očí bijúci fakt postavenia živého (nezriaďovaného) umenia v tejto čarovnej krajine. 
Covidový „oddych“ sa však v istých momentoch pretavil aj do pozitívnych výstupov. Rezidenčný priestor pre súčasný tanec v bratislavskej Novej Cvernovke – Telo-cvičňa, sa v spolupráci PlaSTu (strešné občianske združenie pre nezriaďovaný súčasný tanec na Slovensku) a Bratislavského samosprávneho kraja premenil na zmysluplné a navyše príjemné centrum, ktoré ako jedno z mála poskytuje rezidencie pre domácich a už aj zahraničných choreografov. Okrem toho je tu možné vidieť aj predstavenia, diskusie či work-in-progress nových diel (a cez chodbu si dať kávu s už legendárnymi škoricovými hniezdami). 
Jednou z mála akcií, kde sa pre tanec efektívne využila nevyhnutnosť online priestoru, bol projekt združenia Neskorý zber s názvom Pohyblivý ateliér. “Spoločná prechádzka po ateliéri tanečných miniatúr na platforme Spatial chat“, realizovaná za pomoci IT Richarda Choma a Michala Freriksa, bola predstavením a zároveň virtuálnou výstavou. Diváci sa pohybovali v online miestnostiach a sami si postupne vyskladali výsledný celok. Okrem iného tento projekt odkazuje na súčasnú umeleckú prax galérií a múzeí, kde môžeme stále častejšie hovoriť o prítomnosti performatívnych umení. 
Za pozitívne určite môžeme považovať aj generálne nerezignovanie na tvorbu nových diel počas výrazne sťažených podmienok uplynulých dvoch rokov. Keďže Fond na podporu umenia od roku 2022 neumožňuje financovať reprízy diel starších ako tri roky – čo je nelogický, nesprávny a zvrátený precedens, navyše týkajúci sa len nezriaďovaných subjektov – aspoň bude čo hrávať... 
Dúfam, že dnes už môžeme hovoriť o postkovidovom odbobí. Jeho syndrómom sa javí medzi inými aj prioritizácia spoločného zdieľania. Je otázne, akými prostriedkami sme schopní to v oblasti súčasného tanca dosiahnuť, či túžba neostane len v proklamatívnej rovine vyprázdnených anotácií, či nastane skutočný, definícii súčasného umenia náležiaci rituál zdieľania a výmeny informácií medzi divákmi a umelcami a nevyhrá konzervatívna optika a formálna estetizácia.
 

Tereza Hladká: O (divadelnej) blízkosti
Bol obyčajný marcový deň roku 2020. Výnimočný azda len preto, že sa vo viedenskom divadle Volkstheater hralo jedno z posledných predstavení inscenácie Štastie a pád kráľa Otakara, v réžii českého režiséra Dušana D. Pařízka s výborným Karlom Dobrým v hlavnej roli. A ešte sa na javisku objavil aj živý kôň. Vycestovať za zážitkom do iného, navyše blízkeho štátu, len tak obyčajne si v kaviarni dať kávu a tešiť sa na náhodné i plánované divadelné stretnutia, nebolo pre slovenských ani českých divákov ničím nedosiahnuteľným. Vo Viedni sa síce už objavil jeden potvrdený prípad nákazy novým vírusom a ľudia trochu zbystrili, keď niekto v obecenstve zakašlal, ale nedali sa tým príliš vyrušovať. Veď v divadle sa kašle pomerne často. 
Na druhý deň, 10. marca, sa však všetko na pomerne dlhú dobu zmenilo. Brány divadiel a kultúrnych inštitúcií sa zatvorili. Herci nemohli hrať, diváci sa odrazu do divadiel nemohli dostať. Z dnešného pohľadu sa už pandemické roky (ktoré sa striedavo vracali v jarných, jesenných, či zimných vlnách), postupne do seba vliali a vytvorili oceán hmlistých spomienok. Táto neľahká doba plná úzkosti nám ukázala, aké žalostné je postavenie kultúry v našom štáte, ale aj to, ako veľmi ju pre našu dušu potrebujeme. Ako veľmi sme bez nej prázdni. Ľudia pracujúci v kultúre sa zo dňa na deň ocitli zoči voči neistej budúcnosti a divadlá museli nájsť spôsob, ako o svojho diváka zabojovať. Čas krízy však okrem strachu priniesol aj originálne nápady a tiež poznanie, že chuť tvoriť len tak ľahko nezmizne.
V prázdnych divadlách sa napriek situácii neprestalo pracovať, umelci sa za svojimi divákmi však museli presunúť do online priestoru – tí čo mohli, z archívov vyťahovali staršie inscenácie, časom sa začalo aj hrať naživo prostredníctvom online prenosov. Sledovanie divadla online má napokon mnohé výhody. Okrem toho, že človek nemusí nikam fyzicky chodiť, dokáže zvládnuť aj niekoľko hier za večer. Nemusí počúvať okolité šuchotanie súsediacich, či komentáre o dianí na javisku. Čo je však najdôležitejšie, dokáže tak vidieť inscenácie, za ktorými by inak musel letieť lietadlom, či merať dlhé vzdialenosti. Prvú jarnú vlnu pandémie sa tak dalo skoro každý večer a celkom zadarmo sedieť v berlínskych divadlách a pritom byť doma v papučiach. 
Postupne začali vznikať platené streamovacie platformy, aby bolo divadlo možné sledovať ešte pohodlnšie. V júni 2020 zopár nadšencov neváhalo a založilo českú platformu Dramox, ktorá je už dostupná aj pre slovenských užívateľov a ponúka stovky inscenácií z rôznych divadiel. V decembri vznikol aj projekt National Theatre At Home, kde je ešte stále možné vidieť skvelé britské, prevažne londýnske, divadlo. Kvalita záznamov, pôvodne určených pre kiná, je skutočne mimoriadna a zvyšuje zážitok z pozerania. Predstavenie sa dá kedykoľvek zastaviť, či opätovne prehrať, no predovšetkým môžeme sledovať výrazy hercov z bezprostrednej blízkosti (vstupenky do prvých radov by sa v Londýne zháňali len veľmi ťažko). Vo svojej podstate skvelá inscenácia bude aspoň sčasti taká aj na obrazovke a človeka dokáže zasiahnuť. Legendárna hra Tonyho Kushnera Anjeli v Amerike má dokopy viac ako šesť hodín, no je taká strhujúca, že ani online prenos jej vôbec neublíži. 
Dokáže však zážitok cez počítač plnohodnotne nahradiť ten živý? Počas pandémie sme boli za akúkoľvek formu kultúrneho vyžitia vďační. Online priestor sa ponukami postupne zapĺňal a človek odrazu nevedel, čo si z toľkých možností vybrať. Prenosy z koncertov sa prelínali s divadlami, diskusiami, či premietaniami filmov, pre ktoré človek ani nemusel vstať z postele. Často však nadobúdal pocit, že ešte všetko vidieť a počuť nestihol. A že sa to ani nedá. Zahltený možnosťami virtuálneho sveta neraz upadol do zúfalstva. Keď bolo možné opäť niekam ísť, dvakrát zvažoval nutnosť takéhoto výjazdu. A keď sa postupne začali objavovať udalosti, ktoré už nedajbože online sledovanie neponúkali, aj ho to zaskočilo. Návrat dávno zabudnutých časov bol opäť na obzore. Samota vo virtuálnom svete môže byť nesmierne príjemná. Ale existuje samota ešte obohacujúcejšia a vzrušujúcejšia – samota v tme priestoru, kde sa dychtivo čaká na zážitok.
Pandemické roky boli rokmi bez blízkosti. A nejde len o fyzickú vzdialenosť, ale aj o to, ako blízko môžeme byť k zážitku. K pocitu, keď prežívame čaro absolútnej prítomnosti. Keď sa deje niečo, čo sa už nikdy nezopakuje. Divadelnej blízkosti bolo posledné dva rokov pomenej. Blízkosti diváka k hercovi, hľadiska k javisku, diváka k divákovi. A keď sme sa na bezpečnú vzdialenosť priblížiť aj mohli, nevideli sme si do tváre. Podstatné však je, že sme spolu mohli zdieľať jeden priestor. Divadelník Peter Brook, ktorý svojím odchodom v júli tohto roku akosi symbolicky uzavrel jednu divadelnú etapu, hovorí o prázdnom priestore, v ktorom tiež môže vzniknúť akt divadla. Nech je to kdekoľvek. Stačí, ak je v tom priestore niekto, kto koná a niekto, kto sa na neho díva. To je prazáklad divadla. Jeho podstata tkvie v spoločnom zdieľaní a spoločnom zážitku, nech je už akýkoľvek. Spojenie medzi pomyselným javiskom a hľadiskom dokáže vzniknúť aj s určitými obmedzeniami a možno práve vďaka nim. To, čo bolo kedysi samozrejmosťou, je dnes vlastne vzácnosťou. Vážme si blízkosť. Tešme sa z nej.
Nie je náhoda, že počas pandémie vznikali projekty intímnejšieho charakteru, ktoré blízkosť a rôzne jej formy tematizovali. Výraznú stopu na tohtoročnom festivale Dotyky a spojenia zanechala Vnorená, inscenácia nezávislého divadelného zoskupenia Odivo. Vo Vnorenej sa spolu s tvorkyňami a performerkou ponárame do autentického príbehu mladej ženy, ktorá sa stará o svoju babičku. Prítomnosť blízkej osoby a jej odkázanosť na starostlivosť so sebou prináša mnoho úskalia, ale aj momenty vďačnosti a ľudskosti. Jedinečnosť zážitku umocňuje aj to, že na jednotlivých reprízach sa strieda vždy iná performerka. Divák je tak skutočne svedkom niečoho jedinečného. Téma medzigeneračných vzťahov sa objavila aj na tomto ročníku festivalu Divadelná Nitra. Maďarský nezávislý divadelník Lázsló Göndör na festival priviezol v medzinárodnej premiére svoj projekt Sníval som so starou mamou – akýsi dokumentárny stand-up. Je treba povedať, že to bola jedna z najlepších a najemotívnejších inscenácií – plná intimity, krehkosti, ale aj humoru. Göndör pri príprave projektu strávil so svojou takmer storočnou starou mamou mesiac v karanténe prvého pandemického roku 2020. Jeho cieľom bolo zdokumentovať babičkinu skúsenosť s holokaustom, no napriek množstvu zozbieraného materiálu aj ťaživosti témy, v inscenácii napokon dominuje ich láskyplný vzťah plný humoru a vzájomnej blízkosti. 
Intímne divadlo však dokáže vzniknúť aj na „veľkej“ scéne. Dôkazom je inscenácia Divadla Thália v Košiciach – Otec, matka, chľast (objavila sa na oboch spomenutých festivaloch) na ktorej autorsky spolupracovali režisér József Czajlik, dramaturg Miklós Forgács a herec Róbert Lucskay. Začiatky spoločnej tvorby síce prebiehali online, to však nezabránilo tomu, aby sa podarilo nájsť spoločnú blízkosť, či otvárať zložitú tému inscenácie – aké je byť dieťaťom otca alkoholika. Lucskayovi sa vďaka jeho mimoriadnej hereckej bezprostrednosti podarilo diváka vtiahnuť nielen do príbehu, ale aj do veľmi príjemnej a nenásilnej interakcie. Navyše, na svoje si príde nielen duša, ale aj čuchové poháriky – na javisku sa totiž aj naozaj varí. Plnosť takého zážitku funguje skutočne len naživo. 
K ešte intenzívnejšieho zdieľaniu dochádza v divadle vtedy, keď sa účinkujúci spolu s divákmi stretnú v intimite skromnejšieho priestoru v malom počte. A nutne vôbec nemusí ísť o ktovieako interaktívne divadlo. Navyše, ak spolu sedia za jedným stolom, hranice medzi nimi prirodzene miznú. Navzájom sa vnímajú, počúvajú svoj dych, pozerajú sa jeden druhému do očí. Vzniká krehká blízkosť, ktorá je zakaždým zážitkom aj pre performera „na druhej strane“, či druhej hrane stola (čo môže potvrdiť aj autorka tohto textu). Vzniká zázračné prepájanie diváka s hercom, diváka s divákom, človeka s človekom. Na festivaloch sa poslednú dobu znovu objavuje aj tá bytostne naintímnejšia a najmenšia forma – pouličné skrinkové divadlo pre jedného diváka a jedného herca. Každý, kto baží po divadelnej blízkosti, by si nemal taký zážitok nechal ujsť. Často je to tých najmagickejších päť minút, aké v ten deň zažije. 
Tešme sa na blízkosť živých zážitkov, divadelných sál a festivalov, nečakaných priestorov a naozajstných stretnutí. Na chvíle, keď nebudeme môcť byť na dvoch miestach naraz, ale vnímať jednu chvíľu naplno a poriadne. Na to, ako nás divadlo vtiahne do iných svetov, aj keď nám niekedy naša myseľ a vnímanie uletia iným smerom. Verme, že časy, keď budeme naplno prítomní, aby v zápätí tá chvíľa pominula a stala sa len spomienkou, sú späť a budú tu ešte veľmi dlho. Tešme sa na zázraky prítomných okamihov, ktoré zmiznú, aby mohli prísť iné. Tešme sa na pominuteľnosť divadla.
 

Mária Modrovich, Peter Šulej: Spomienky na budúcnosti
Čo si budeme pamätať ako prvé? Keď sa raz všetko znovu zopakuje. Stane sa to? Už to bolo alebo len bude? Pomôžeme si niekoľkými citátmi. Úvodná veta z piatej časti monumentálneho diela Nicolasa Pesquèsa La face nord de Juliau, cinq (Severná strana vrchu Juliau, päť) znie: Na zajtrajšok som nemyslel. Písanie bolo vždy v budúcom čase. Aj my píšeme v budúcom čase aj napriek tomu, že používame rôzne časy. Napríklad teraz prítomný čas. Raz sa to už stalo. Predtým. A ako vraví Dumbledore vo filme Fantastické zvieratá: Dumbledorove tajomstvá – kde raz bolo predtým, musí byť raz aj potom. Potom je dnes, ale aj včera či zajtra. Stane sa to. Znovu to príde. Najprv prekvapenie, neistota, chaos. Napätie v hrudnom koši a horiace hlavy. A potom, odrazu: lockdown. Lockdown, I, II, III, ...x, y, z. Nie úplne divácky úspešná séria / franchise vyvrcholí nečakaným pokračovaním. Lockdown vystrieda flatline, rovná čiara. Hrudné koše sa prestávajú dvíhať a klesať, len sú, a občas ich zovrie nečakaný (?) kŕč. Nikto nevie povedať, či je tento stav dôsledkom alebo príčinou a či vôbec stojí za to pokúsiť sa oživovať. Vyhorenie vzťahových vzorcov, vymiznutie základných citov, neviditeľný rozpad. Dlhá rovná línia, v ktorej sme sa ocitli. Flatline: dobrovoľný a spoločensky preferovaný. Alebo? 
Autori zavretí doma so svojimi rodinami. Všetci v teplákoch: dni, týždne, mesiace, roky. Vreštiace deti. Deti premenené na kyberzombíkov. Ruky prirastené k hracím konzolám. Strih. Iný obraz. Ponuré chalupy na samotách, kde treba repetetívne kálať drevo, ničiť plesne a odpratávať sneh. Umelci s pevným pracovným pomerom na vysokých školách absolvujúci nekonečné on-line stretnutia, počas ktorých na striedačku nefungujú účastníkom, ak teda nejakí sú, mikrofóny a na študentoch je vidno, že mentálne spia. (A kam sa na ten zoom call zavrieť, keď človek obýva dvojizbovú domácnosť s rozbláznenými deťmi alebo mu na chalupe práve skolabovala wifina?). Ad hocové komunity a literárno-umelecké bašty v podnikoch, ktoré sa rozhodli ignorovať lockdown: zakázané stretnutia, prohibičné (často nekontrolovateľné) pitie,... občasná pokuta stojí za to. Nekonečné postávanie v mraze na vyprázdnenom trhovisku. Drkotanie zubami tam, kde má kaviareň status výdajne jedla. Hlavne niekam ísť, niekam sa na chvíľu pohnúť, nezošalieť. Občas niekto známy umrie. Ako ďaleko, ako blízko známy? A do toho tenisové haly svietiace do temnoty mesta ako lode mimozemských civilizácií. Kto sa odváži buchnúť ako prvý do loptičky? 
Nauzea už len pri počutí slova on-line či zoom. Testovanie a očkovanie. Moralizovanie a apelovanie. Buďte takí. A takí. Hlavne nebuďte takíto! Ale ako môžeme byť keď sme ešte ani neboli? Stále dookola, naveky obiehajúci obvodovú čiaru bodu, ktorý teraz znázorňuje (zmrazený) čas. Zamrznutí ľudia. Stoja. Všetci. Nič nehovoria. V umŕtvenom čase. Zastavený čas v ukrutne rýchlo sa meniacom svete. Boli by to pekné obrazy. Plné smútku a melanchólie. Už ich len zarámovať. Ako osamelý bežec či cyklista vydáme sa do bezútešných polí. Nech poľnému vtáctvu znie náš prorocký hlas.
Raz za čas stretnúť niekoho, spravidla bezdetného, bez záväzkov, kto počas lockdownu tvorí. Áno, aj rovná čiara inšpiruje a všetci zobrazujú, zvečňujú prázdne ulice, telá aj duše. Zrazu už neplatí univerzálne slovenské know-how – ako prežiť každú zmenu bez zmien. Aj krajina-nekrajina sa nevyhnutne premieňa. Aj tu včera už znamená zajtra. Realita predbehla sci-fi. 
A keď skončí lockdown, prichádza vojna. Flatline na moment vystrieda koncentrovaný záchvev precítenia, empatie. Už sme ani nedúfali, že to v sebe máme...! Mladým chýba vojna, spieva Billy Barman v populárnom songu. Z hlbín osamelosti rovno do kolektívneho šialenstva strachu. Alebo akéhokoľvek šialenstva. Nemusí pritom ísť o tú skutočnú vojnu, odohrávajúcu sa na bojových poliach. Nie veru! Tu simultánne prebiehajú milióny drobných vojen. Zilióny neviditeľných konfliktov. Niekde vojna začína, inde sa obyvateľstvo správa ako keby práve nejaká skončila. Víťazstvo nad lockdownom, nad pomätenou lokálnou politickou reprezentáciou, nad zákerným vírusom. Víťazstvo života nad smrťou. Ale naozaj? Na jednej strane nonstop party, na druhej pochovávajú mŕtvych. Niekde bublinkujú poháre s prosseccom, inde sa už kopú masové hroby. Názorné príklady zo sociálneho neodarwinizmusu dennodenne na obrazovkách. Skutočnosť pomocou postprávd modelujú do ľubovoľných tvarov. Ako píšu Helena a Newton Harrisonovci vo svojom Manifeste pre 21. storočie: my, zo štúdia harrisonovcov sme vďační / za príležitosť zúčastniť sa / tejto nebezpečnej rozpravy / ktorej diskurz vo všeobecnosti / bude o čase, peniazoch, moci / spravodlivosti, sexe, politike / osobnom blahu a prežití / v mnohých kombináciách a rekombináciách / týkajúcej sa nejako sociálnej nespravedlnosti / a o niečo menej ekosystémovej nespravedlnosti... atď.
My ľudia spod karpatského oblúka, hraničiari, podobnú príležitosť nemáme. Zúčastniť sa síce v nejakej marginalizovanej forme môžeme, ale aj tak nám nikto nedá slovo, nik nebude počúvať naše horekovanie a božekanie. Šepoty a výkriky naše. Možno vy ryby v riekach a jazerách, parafrázujúc Sv. Antona Padovského. My ľudia z panelákov. S neujasnenou triednou štruktúrou, s akcelerujúcou sociálnou mobilitou. Nevedkovia demoralizovaní dávno pred pandémiou, kráčame so zvyškom sveta k ďalším kataklizmám. Možno by sme sa cestou mohli aj stratiť. Vtedy si treba na hlavy, alebo na srdcia, pripnúť majáky a dúfať, že ostatní si nás všimnú. Je viacero ciest. Je mnoho budúcností. Počas celej histórie sme síce neboli schopný vyprodukovať jedinú univerzálnu myšlienku (koncept bryndza a halušky, s dovolením, nerátame), ale zísť z cesty by sme snáď zvládli. Cestou necestou. Klikiháky skrz krkaháje. Kam? Kam? Kam?
Raz sa aj z pandémie stane mýtus. Urbánna respektíve globálna legenda. Ako epos o Gilgamešovi. Príbehy o potope. Skončí rovnako ako všetky príbehy sveta. Dnes. Kolabujúca planéta. Ľudia sa už pohli. Kedy presne? Odkedy migrujú na „bohatý sever“? Možno sú to desiatky ak nie stovky tisíc rokov. Odvtedy čo bohatý sever nebol v úvodzovkách. Pohnú sa aj zvieratá, rastliny, horniny, oceány. Nakoniec sa pohnú aj stroje. Ktorým smerom? Nikto nevie. Nikto nič nevie. Všetci hľadajú. Nenachádzajú. 
Možno stačí dávať otázky. Neustále dookola sa pýtať a neočakávať odpovede. Veď každá otázka má v sebe zakódovanú aj odpoveď. Umrieme dnes? Zajtra? Ostanú veci pravé navždy nespoznané? Umreli sme už? Keď budeme žiť a umierať večne, ako rýchlo zabijeme planétu? A čo naše deti? Podľa akého kľúča je zoradená abeceda? Čo zanecháme našim deťom? Koľko rokov má majster Joddha? Môžeme ešte niečo chcieť? Môžeme ešte niečo chcieť keď už všetko máme? Zráta niekto koľko je supermarketov na zemi? Môžeme sa sťažovať, keď neutekáme pred vojnovým konfliktom, keď nás doma niekto čaká, niekto potrebuje...? Čo asi tak robia vstupovači do náhod? Prečo nie sme šťastní, keď sú naše mantinely tak krásne funkčne nastavené? A koľko je len vo vesmíre hviezd? Kultúrna (flatlinová?) ponuka našej dedovizne je predsa tak bohatá, poskytuje všetko, čo si človek môže priať. Istoty: pomáhať a chrániť. Stabilitu: dozerať a trestať. Dokonca aj súcit: chváliť a ľutovať. Ktoré proroctvá sa naplnia a ktoré vôbec nie? Možno treba písať viac psychedelických esejí ako je táto. Veštiť pomedzi riadky. Možno stačí len milovať. Láska bez akýchkoľvek prídomkov. Láska. Láska. Láska. Stroje budúcnosti tento prístup určite ocenia.
 

Petra Fornayová, Andrej Štepita: K novému divákovi pristupujem tak, ako k sebe pred desiatimi rokmi
Petra Fornayová: Na začiatok obligátna otázka – ako vznikol nápad organizovať tanečný festival v Námestove, v najsevernejšom okresnom meste Slovenska?
Andrej Štepita: Nikdy som sa nepovažoval za patriota, ale je pravda, že k svojmu rodnému regiónu a mestu som vždy mal špeciálny vzťah. Asi to bola kombinácia krásneho detstva a dospievania, unikátneho prostredia a najmä obrovského potenciálu ľudí, čo tam žijú. V podstate celý život som bol súčasťou viacerých projektov v regióne a ostal som sa aktívne podieľať na tvorbe akcií, aj keď som sa odsťahoval do Bratislavy za štúdiom na VŠMU. Dlhé roky sme boli súčasťou umeleckej organizačnej zložky lokálneho festivalu Deň pre všetkých. Keď skončil, s mojou blízkou kamarátkou a kolegyňou Barborou Michaligovou sme dospeli k záveru, že dozrel čas na niečo, čo nám ležalo v hlave dlhší čas – vytvoriť na Orave čisto tanečné podujatie. Moja primárna myšlienka bola najmä predstaviť tanec ako samostatný umelecký žáner a rozšíriť jeho vnímanie na viac, než len svadobné tancovačky, televízne „background dancers“ a fitness hopsačky. Bolo to v období, keď som ako sa študent začal aktívnejšie podieľať na poli súčasného tanca a participovať na profesionálnych produkciách. V roku vzniku festivalu sme premiérovali Nočnú ilúziu v choreografii Antona Lachkého a ja som stále nevedel vysvetliť okruhu blízkych z regiónu, čo vlastne robím, keď to už nie sú muzikály ani komerčné projekty. Tak som sa rozhodol priniesť Nočnú ilúziu do Námestova. Popri tom sme pozvali pár ľudí z rôznych tanečných odvetví, študentov a študentky VŠMU, lokálnu scénu a v roku 2017 vzniklo jednodňové tanečné podujatie. Od rána workshopy tanca: klasický, súčasný, moderný tanec, ale aj street dance. Podvečer lokálne tanečné súbory a ako vyvrcholenie vôbec prvý Oravský večer súčasného tanca v Dome kultúry. A stalo sa tam niečo neočakávané, magické – jednoducho to klaplo. Ohlasy, návštevnosť, inklúzia, dynamika. Uvedomili sme si, že je to niečo, čo sa jednoducho musí diať aj naďalej.
Organizovať festival je samozrejme tímová záležitosť. Tím Tanečna tvoria do veľkej miery tanečníci samotní, čo vzhľadom na neutešenú situáciu produkčného zázemia na Slovensku en bloc nie je neočakávané. Čo považuješ za výhody takto zostaveného organizačného tímu?
Najdôležitejšie je povedať, že tím Tanečna tvorí najmä partia blízkych priateľov a festival z veľkej miery vznikol „pri pive“. To, že nevznikol v rámci bussines plánu eventovej agentúry tomu stále dodáva šmrnc autenticity a zdravej naivity. Tím je v podstate zložený z tanečníc a tanečníkov a ľudí z regiónu, čo je úplne prirodzené, pretože si neviem predstaviť, ako by človek bez osobného spojenia s jedným alebo druhým mohol mať taký zápal, aký sa vytvoril u nás. Výhoda takto zostaveného tímu je, že tancom žijeme celoročne. Festival je vyvrcholením našich tanečných sezón, dopĺňa našu prácu, rastie spolu s nami a my rastieme s festivalom – v čase jeho založenia som mal 21 rokov a väčšina tímu ešte menej. Za ten čas sme vyštudovali školy na Slovensku aj v zahraničí, stali sa súčasťou rôznych divadiel a kolektívov, začali s autorskou tvorbou, naberali performatívne, tvorivé a pedagogické skúsenosti – to všetko ovplyvňuje, akým smerom sa festival uberá. V neposlednom rade je dôležité, že ako tanečníci sme rôzni – aj z hľadiska preferencií, backgroundu, estetiky či prístupu k tvorbe. Ak každý predstaví kúsok „toho svojho“, vznikne naozaj pestrý program. Predstavuje presne to, čo chceme dosiahnuť – zdieľať tanečné umenie v celej jeho rozmanitosti. Dôležitý je aj prínos z opačnej strany – ako tanečníci zbierame obrovské množstvo produkčných, organizačných a networkingových skúseností, ktoré nám umožňujú inak pristupovať k manažmentu vlastnej kariéry. Hoci mojou prioritou a hlavnou náplňou práce je povolanie interpreta, performera, choreografa a tvorcu, v podstate musím celoročne riešiť produkčnú a organizačnú agendu. Z umeleckého hľadiska však vnímam organizáciu ako predĺženú ruku svojej profesie. Snažím sa vnímať hodnotu umenia, jeho dôležitosť, trendy a témy, ktoré hýbu spoločnosťou, a spoznávať ľudí, ktorí menia svet k lepšiemu. Z tohto hľadiska je práca organizátora úzko spojená s prácou tanečného umelca. Zároveň to pomáha nezabúdať na (seba)reflexiu a nestať sa závislým na vlastnom umeleckom egotripe. Pri pohľade do budúcna mi však pomáha vízia profesionalizácie a distribúcie jednotlivých úloh, aby sa pre mňa organizácia stala viac-menej kreatívnou aktivitou.
Osobne asi najviac oceňujem, že sa najmladšia generácia tanečníkov rozhodla investovať (dúfajme, že investovať) svoju energiu a čas do projektu, ktorý rozhodne nie je jednoduchou záležitosťou. Ako vnímaš – ak môžeš hovoriť aj za ostatných, tak prípadne celá vaša generácia – stav a postavenie súčasného tanca na Slovensku?
Často si pripomínam, že to, o čo sa snažíme, nie je nič prelomové a že o popularizáciu súčasného tanca, o jeho rozvoj v regiónoch a o prepájanie zahraničnej a domácej scény sa tu snaží mnoho generácií umelkýň a umelcov už viacero rokov. Že vy ste pred dvadsiatimi rokmi robili experimentálne produkcie v mestských kulturákoch a aké musí byť frustrujúce, že sa toho nezmenilo až toľko, koľko by sa malo. Snažíme sa preto zostať nohami na zemi a byť vďační, že naše aktivity sa v umeleckej obci stretávajú s veľkou podporou a nadšením. Našu investíciu do tohto projektu vnímam ako investíciu do tanca samotného, keďže tvorba a organizácia sú pre mňa spojené nádoby. Zároveň ma teší, že sa snažíme vnímať komunitný a sociálny rozmer; na Orave ponúkame v podstate takmer jediné fórum na prezentáciu nezriaďovanej kultúry, a preto sa snažíme prinášať aj spoločenské témy a reagovať na ne, kontextualizovať tanec a dávať ho do súvislostí s inými vecami, ktorým ľudia rozumejú (súčasťou festivalu sú diskusie, prednášky, komunitné stretnutia…). A snažíme sa aj spájať, zjemňovať, zmäkčovať a všetky tie zázraky, ktoré prítomnosť umenia vytvára.
Kultúra do istej miery kopíruje vývoj spoločnosti. Keď som sa začal orientovať v súčasnej tanečnej scéne, mal som dojem, že kvalitné umenie sa často nepochopiteľne uzatvára pred verejnosťou (a to aj také, ktoré vo svojej podstate určite má potenciál osloviť nového diváka). Množstvo diel, aj vďaka relatívne fungujúcemu financovaniu z FPU „zabúda na diváka“. Tieto aspekty prispeli k tomu, že umenie môže byť vnímané elitársky. Nehovorím o prispôsobovaní samotnej umeleckej tvorby, ale o kontextualizácií a externej komunikácií, PR, prístupnosti a o „umeleckej ľudskosti“. Opäť, rozumiem tomu, že keď sa niekto pohybuje na scéne 40 rokov, neustále „prosíkanie“ môže byť veľmi unavujúce a deprimujúce. Najmä ak ide o suplovanie nefunkčného vzdelávacieho systému a s tým spojené globálne vnímanie kultúry. A tu mám pocit, že je to tak trochu naša misia, vychádzajúca z elánu a zdravej naivity – mravčia práca vracať tanec späť verejnosti, pretože verím, že súčasné umenie v žiadnom prípade nie je len pre určitú skupinu ľudí.
Vnímame popularizáciu tanca, a to aj inovatívnych, súčasných a nezávislých foriem. Pre mladú generáciu je príznačné inkluzívnejšie vnímanie umenia a vzájomné prepájanie sa v podobe omnoho aktívnejšieho networkingu. To platí aj pre väčšie možnosti v zahraničí a otváranie sa vonkajším vplyvom. V zahraničí je postavenie a ohodnotenie slobodného umelca výrazne odlišné. Teší ma, že tanec už nie je natoľko zaškatuľkovaný, rozdiely medzi jednotlivými formami sa stierajú a zároveň sa tanec otvára iným médiám. Mám však aj pocit mierneho „fast fashion“ trendu v umení v zmysle rýchlokvasených projektov a povrchných informácií, čo je však v dobe sociálnych sietí, rýchleho životného štýlu a momentálneho nastavenia nezávislej kultúry na Slovensku prirodzené. No určite som šťastný, že veľká časť mladej generácie vníma potrebu umenia v spoločnosti. Uvidíme, ako to bude vyzerať o ďalších 20 rokov... snáď budem môcť považovať našu investíciu za využitú. 
Zo samotného názvu Tanečno a tiež z názvov, povedzme divízií organizačného tímu – produkčno, organizačno, technično, propagačno – cítiť potrebný nadhľad a humor. Ako sa zrodil tento nápad? 
Názvu festivalu predchádzal pomerne dlhý brainstorming, keďže sme chceli zrozumiteľný a chytľavý názov, ktorý obsahuje štuchnutie smerom k lokálnemu obyvateľstvu. Tanečno vzniklo ako spojenie slova tanec s EČV námestovského okresu – NO. Pôvodne sme smerovali ku grafike TanečNO. Keď sme sa zhodli na názve Tanečno, aj prostredníctvom pozvaných hostí a ich videopozvánok a aj podľa toho, ako sa o tom začalo hovoriť, sme si uvedomili, že sme vytvorili opis pocitu, de facto odpoveď na otázku: ako ti je? Z vety „Bude nám spolu Tanečno“ sa stalo komunikačné logo celého festivalu a následne sme objavili celú škálu nekonečných možností, ako tvarovať slová. To nám umožnilo vytvárať stále nové koncepty, ktoré sú ľahko a efektívne prepojené s originálnym názvom. A tiež to umožnilo tvarovať slovenčinu podľa našich potrieb. Jediné, s čím máme problém, je anglický preklad – keď k nám začali chodiť zahraniční hostia aj návštevníci, v istej chvíli to bola veľká téma. Ale nakoniec sme sa vzdali a rozhodli sa naplno používať slovenský názov a všetky jeho varianty. 
Nadhľad a humor sú najefektívnejšie spôsoby, ako ľudí prilákať a neodstrašiť. Ako ich presvedčiť, že to, čoho môžu byť súčasťou, nie je sekta, ani nič smrteľne vážne. Že je to len iný pohľad na ľudské telo a jeho konanie. Na prvom ročníku sme zažili ľudí výskať a tlieskať počas predstavenia takmer pri každom pohybe či scéne. Aj keď sa odvtedy snažíme divákov „vychovávať“, nechceme, aby sa z toho stal ten typ podujatia, keď sa človek bojí zasmiať v divadle. Máme aj veľké množstvo workshopov a zážitkových podujatí, na ktorých je potrebné, aby sa človek prestal hodnotiť a brať vážne. Bez humoru a nadhľadu to nejde.
V súčasnosti sme všetci, ktorí niečo tvoríme či organizujeme, konfrontovaní s potrebou práce s divákom. Je iné popísať túto oblasť v žiadostiach o granty, keďže papier znesie veľa, a iná je práca s divákom v realite. Vaše festivalové PR má na starosti Matúš Szeghő, tiež tanečník. Máte špeciálne stratégie alebo sa spoliehate najmä na ešte stále prítomný opar jemnej exotiky vznášajúci sa nad súčasným tancom a pohybovým divadlom na slovenskom severe?
Jeden z najväčších plusov aj mínusov takto zloženého organizačného tímu je, že ani po šiestich rokoch fungovania nemáme jasne rozdelené úlohy a zadefinovanú agendu. Všetko od dramaturgie až po PR konzultujeme všetci spoločne. Máme obrovskú výhodu, že Matúš je nie len úžasný tanečník, ale študoval reklamnú tvorbu na Strednej umeleckej škole a na každý ročník dokáže vytvoriť pútavú a vkusnú vizuálnu identitu, ktorá nie je na objednávku, ale vychádza priamo zvnútra festivalu. Pracovne spolu trávime veľa času, preto sa stáva, že keď mi napadne nejaký textový podklad, Matúš to na druhý deň dokáže zakomponovať do grafiky. Akčné fungovanie. Festival považujeme za naše spoločné dielo, tak mám niekedy problém delegovať prácu – napríklad prenechať copywriting niekomu inému, keďže mi veľmi záleží na tom, ako festival komunikuje. Nebáť sa prenechávať zodpovednosť si dávam ako záväzok do budúcna.
Komunikačné stratégie sa vytvárajú najmä na základe skúseností z minulých rokov – vidíme, čo funguje, čo je strata času, na čo ľudia reagujú pozitívne a kedy majú s niečím problém. Snažíme sa prijať čo najviac spätnej väzby a máme množstvo blízkych ľudí, s ktorými veci konzultujeme. Najväčšou výzvou je to, že máme pomerne širokú cieľovú skupinu, pričom pri každej podskupine sa stratégie líšia. Akonáhle sme pochopili, ako komunikovať festival lokálnemu publiku (ľudsky, jasne, s menším počtom informácií a dôrazom na základné čo, kde, kedy, ako), prišli iné cieľové skupiny – umelci, odborná verejnosť, zahraniční návštevníci – tu sme rovnakú taktiku nemohli aplikovať. Je pravda, že opar exotiky tam ešte stále je – ale už sa nechceme spoliehať na to, že prinášame niečo nové, lebo to nie je pravda. Festival má za sebou šesť ročníkov, organizujeme celoročné aktivity v regióne, vytvoril sa tvorivý kolektív a zahraničné koprodukcie. Takže teraz sa najmä snažíme o to, aby sme prívetivo a ľudsky oznamovali všetky informácie a aby z toho ľudia vycítili, že sa nemusia báť prísť a festival je práve pre nich. To je hlavná misia nášho PR. Lebo tá ozajstná mágia sa deje až priamo na mieste.
Pre mňa osobne je však kľúčovým momentom, že sa na scéne súčasného tanca nepohybujem až tak dlho – pred desiatimi rokmi som ešte o ňom nemal ani tušenia. Mám v živej pamäti, aké to je, pozerať sa na niečo, o čom nemám vôbec žiadne informácie, neviem, ako to mám vstrebať a môj jediný kontakt s umením je cez knihy, filmy, hodiny umenia a kultúry na gymnáziu a občasné predstavenia komerčného charakteru. Neznamená to pritom, že by som nemal mentálnu kapacitu alebo potenciál si takéto umenie užiť. Jednoducho len nemám odrazový mostík, neviem o tomto type umenia nič. Že je to chyba vzdelávacieho systému a najmä postavenia kultúry v spoločnosti, to vieme. Snažím sa však ku každému novému divákovi pristupovať tak, ako by som pristupoval k sebe pred desiatimi rokmi – niekedy je fajn sa v tom chvíľu topiť, niekedy je potrebný kontext, niekedy trpezlivosť a niekedy cvik. Súčasný tanec vo svojom celom spektre však má potenciál byť prínosný pre každú ľudskú bytosť.
Tanečno má za sebou šesť ročníkov. Po troch ročníkoch ste sa ako mladý festival a mladý organizačný tím museli vysporiadať s obmedzeniami a celkovou situáciou v súvislosti s pandémiou Covidu-19. Ako by si spätne zhodnotil túto skúsenosť? V akom režime vlastne prebehli ročníky v pandemických rokoch 2020 – 2022?
Pandémia pre nás vyzerala ako katastrofa – po troch rokoch, kedy sme festival organizovali zo súkromných zdrojov a s podporou zopár lokálnych subjektov, sme v pandemický rok po prvýkrát žiadali a získali podporu z FPU. Tešili sme sa, že festival bude vyzerať úplne inak a plánovali sme veľké veci so zahraničnými hosťami. Už po prvom týždni pandémie v marci 2020 bolo jasné, že pôvodný júnový termín nebude reálny. Rozhodli sme sa tak optimisticky posunúť festival na prvý septembrový týždeň a zorganizovať ho výlučne za účasti umelkýň a umelcov pôsobiacich na Slovensku. Stihli sme to tesne – týždeň po festivale sa opatrenia opäť sprísňovali – ale festival dopadol nad očakávania. Táto zmena nás prinútila hľadať nový termín a na piaty ročník sme sa rozhodli ustáliť letný augustový dátum, čo zmenilo charakter celého festivalu. Opäť to bolo šťastné rozhodnutie, lebo nakoľko boli v lete opatrenia vždy o čosi voľnejšie, ročník 2021 už prebehol viac-menej bez obmedzení. Je skvelé, že sa nám podarilo preplávať pandémiou bez toho, aby sa festival musel rušiť. Na druhej strane všetci vnímame, že pandémia situáciu v kultúre zmenila– my sme to cítili najmä finančne, keďže regionálne dotácie aj podpora lokálnych subjektov išli dva roky výlučne na elimináciu následkov covidu. Prinieslo nám to však aj pozitívne zmeny – okrem ustálenia letného dátumu aj systematickejšiu organizáciu (kontext workshopov a predstavení, počet ľudí na podujatí, predaj a kontrola vstupného, atď.).
Prechádzame z krízy do krízy a aj my si kladieme otázku, aká je v tom celom naša pozícia. Nadšenie nás však neopúšťa myslíme si, že svojou troškou prispievame k mäkšiemu dopadu momentálneho marazmu.
Aká je v tom celom naša pozícia je zásadná otázka. Akú funkciu má podľa teba tanec ako umelecké médium v dnešnej spoločnosti? Samozrejme, môžeme sa baviť o rôznych umeleckých poddruhoch tanca, od baletu cez folklór až po dance parties. Ostaňme však primárne vo sfére súčasného tanca, čo je našou spoločnou doménou.
Keď si spomínala rozdiel medzi papierom a realitou, tu vnímam signifikantný rozdiel. Často v žiadostiach a s verejnosťou komunikujeme rozvoj kultúry, prinášanie iných vplyvov do spoločnosti, upozorňovanie na aktuálne témy, budovanie a prepájanie komunít, rozvoj mládeže, trávenie voľného času, prepájanie pohybu a umenia, inováciu tradícií, inšpiráciu k otvorenejšiemu a inkluzívnejšiemu prístupu… Okrem všetkých týchto aspektov ale pri zdieľaní súčasného tanca vzniká niečo, čo sa ťažko definuje v grantových žiadostiach a nazval by som to výmenou energií. Súčasná hudba, literatúra či film sú v spoločnosti viac udomácnené a viac prepojené s popkultúrou. Mám však dojem, že práca s ľudským telom ako s médiom dokáže v rámci umeleckého diela vytvoriť jedinečné prepojenie s divákmi/participantmi. Tanec ako umelecké médium skúma spoločnosť prostredníctvom ľudského tela a ľudské telo prostredníctvom štúdie spoločnosti. Súčasný tanec by mal byť podľa môjho názoru zo spektra súčasnej kultúry ľuďom najbližší, najviac pri zemi, najľudskejší. Výtvarné umenie si môže dovoliť byť elitárske – ale tanec? S prostriedkami, aké používa? Ako by mohol?
Je jedinečným spôsobom, ako pozorovať a zažiť rôzne druhy a spôsoby existencie tela – toho, čo všetci zdieľame. Na festivale aj pri celoročných aktivitách sa snažíme rovnomerne ponúkať predstavenia a praktické workshopy – osobný zážitok so súčasným tancom a prácou s ľudským telom ponúka úplne odlišný pohľad na tento typ umenia a dovoľuje nám posilniť vyššie spomínané prepojenie. To je pre mňa ďalšie z poslaní, ktoré nesieme – nájsť v súčasnej spoločnosti spôsob návratu k vlastnému telu, k jeho vnímaniu a fungovaniu. Súčasný tanec je už len spôsob zachytenia vnímania vlastného tela a jeho pretavenie do umeleckej podoby, ktorá zjemňuje, ponúka otázky, spomaľuje svet a hľadá podobnosti tam, kde sa často hľadajú len rozdiely.
Na záver sa spýtam obligátne ako na začiatku – aké sú plány s Tanečnom v najbližších rokoch? Máš či máte sny, ktoré by ste chceli uskutočniť? Na festivale či mimo neho? 
Tanečno rástlo a rastie z roka na rok, no naďalej je to pre nás najmä aktivita popri iných – podstatnejších. Z charakteru našej práce to ani inak nemôže byť. Každý z nás sa snaží v tomto alternatívnom vesmíre nájsť svoju úlohu a naše vízie sa rokmi transformujú, čo je prirodzené, keďže sme začali ako študenti a študentky, a sme v štádiu, keď sa naše životy radikálne menia. Prvotné vízie sa však už začali plniť, a to pomerne skoro – Tanečno je aj autorský/performatívny kolektív s celoročnými aktivitami v regióne aj mimo neho. 
Keď hovorím výhradne za seba, sny, vízie a plány prichádzajú neustále a do niektorých sa vrhám, zatiaľ čo iné nechávam v šuplíku. V krátkodobom horizonte sú to nové a nové spôsoby, ako zapojiť komunitu, verejnosť, zahraničných hostí – a ako misiu festivalu posúvať vpred. To sú rôzne veci od „vodného stage“ na Oravskej priehrade, cez „Rezidenčno“ – predstavenie vytvorené neprofesionálmi aj profesionálmi priamo na mieru festivalu, až po organizovanie menších Tanečno-akcií po celom Slovensku. Z dlhodobého hľadiska mám však víziu, ako je v Námestove o dvadsať rokov kultúrne a rezidenčné centrum, divadlo a performatívny kolektív, tanečná akadémiu a každoročný svetový sviatok tanca v podobe festivalu. Znie to ambiciózne a môže sa to veľmi jednoducho transformovať – no rovnako nepredstaviteľne mi pred desiatimi rokmi znelo aj to, čo tvoríme dnes.
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Szabó Marcell: No Room
A börtön sohasem volt több építészeti fogalomnál. A mérnök, akár a börtönőr általában, szereti dicsérni alkotását, dea geometria, melybe a legfájdalmasabb elzárás, a testi kór utalja, ítéletként, az elitéltet, kívülről megközelíthetetlen marad. Kúpok és gúlákrekettyéje között szurokpárkány és pázsitszurdok vöröslenek.
Köszönöm a Las Vegasból küldött delfines lapot. 
Ha a pármai herceg élete legboldogabb tizenhét évét tölti Fabrice majdani szenvedéseinek helyszínén, akkor nem túlzok, és az uralkodók börtöncellából lépnek trónra. Ahol a szigorú Ernestek és Witoldok serege, egymást taszigálva szólni emelkedik, ajkukat előre elernyeszti a beszéd, orrukat tovább lyuggatja a mérges szájszag, és ahol nem is oly sokára majd tárnákat és különféle barlangokat szellőztetnek, tátongó nyílásoknál méretesebbre tátott törvénykönyveket, bejárható látványosság-éléskamrát, ott a nyitottság idővel kételyt ébreszt, nem az uralkodók között, nem is ellenük, de irányukban, ami, akárhogy is ,a szeretet egyik álruhája.
Szombat és vasárnap közt egyszerre fagyott meg a sár, és oly keményen, mintha a fagy két hét előtt állott volna be. Kérdésemre, hogy hány új sírhelyet számlál a közeli temetőkert a felvigyázó tiszt azt felelte, váratlan nekibátorodással, hogy nem talált ott egyetlen egy friss sírhantot sem, mert a temető mára hiánytalanul megtelt, ha tetszik, jóllakott, és nincsen ott már hely több halottnak, mintha csak azt mondta volna, hogy ebben az évszakban, a városhatáron kívüla holtaknak nincs maradása.
A csillapíthatatlan föld, de amely innentől már csak visszautasítani képes, és hordják elébe kamionszám a tetemeket, dús, szegény és koronás főt, de azért sem fogadhatja őket.
A föld, a kielégítetlen. Anyámnak az A betű jutott, aláfeküdt, én a B mellett helyezkedtem el. Az öcsémnek már nem jutott hely, ezért ő lett a C betű. A Hold oly tisztán világított, mint ködös időben a Nap. 
A tiltott audencián hangzik el először, vonatzajban, harangkongással kísérve: a járvány, a beolthatatlan. A harangszó azonban különös kíséret helyett kísérteteket szabadít a szájra, és a mellérendelés, mint forgószínpad kelt szelet. Egy hamar hűlő katlan érez így elő jelzők, ritka fűszerek helyett. Grammatikát sejtelem éltet, tornasorból kiforduló kéz, láb, a szédelgő, kóbor ritmus, mikor az ablak rostélyát mogyoróág veri, majd a rágást kipárnázó beszéd, testtelen kocogása palettán, aminek mégis inkább csak utóíze lehet, ha elhangozhat, hogy elhangozhatott.
Akár a Triád titkos ügynökei, mélyen, észrevétlen – jelző lehet illetékes? lehet intézményes? –, beépülve a gonosztevők közösségébe, a hongkongi mozgófilm szerint elszabott öltönyökben, fegyverropogásban bízva, ami a háborúhoz mérve igényes táncdal, sztepptánc vagy ijesztgetés a jobbik, aláfestő zenével, továbbá adósság vagy önvád szereplőit lifteztetve a kórház alagsorába, a titkos fegyverraktárig, ám hogy ez a titkos ügynök így is jósolni kész kettős, esetleg hármas hajlandóságában, kötelezettségében a nem egyszerűen vezérlő hatalom iránt, a még hátralévő árulásokat illetőleg, az bizonykivételes lelemény, mert a kórház és benne a rendőrök, az ápolók, az orvosok és a bűnszervezet láthatatlan, de ólálkodó tartozékai, mind-mind összecserélt öltözékben, nyüzsögnek, hogy végül nem tudni ki kivel van, kivel tart, vagy ki lehet magában, ami a filmkészítés társas feltételeit is az ábrázolt összecsapás veszteségéhez számítja, örökké riogatva az igazi, a tényleges betegeket, valamiképpen úgy, mint a testet öltött, nem pedig a testet ért ragály, ráüvöltve bárkire, aki szem elé kerül, leteremtve az élőt, hogy miért él, a már holtat, ha oltakozni próbál, hogy próbál oltakozni, helyretéve az időben,de nem ecsetelem továbbegy boldogtalan tudás rafinériáját, a nyelvtanét,ahogy tetemekig nyúl, nyújtózkodik, fontoskodó ujjakkal, öntelt igazgatósággal.
A rendőrfőnök maga látogat el a megboldogult hősökélőhelyére, és mindenhol jelentős összeget ajánl, úgymond szórja az állam vagyonát, és a családra, a barátokra kiált, azt kell mondani, ha bárki tudakozódna, hogy a halott elutazott.
Ki tagadta le először, hogy a nagy felbontású képek hányingert keltenek? A drónok vagy a mikrobiológia? A pillantás mint intézmény. Az invázió hírére sereg formálódik egy apró fadoboz körül, a sugárzott képkétes minőségű, amennyiben rossz nézni, de a kétség vitatja is a fellépő rosszullétet, mígnem a húskarika-memória pörgése odáig lassul, hogy a rendhagyó táj állni látszik és a vézna mutatóujj repül.
Megrendezhetnénk valamilyen összeesküvést felséged ellen. Látszólagos művelet keretében kioltanák, ám minél erőszakosabb módon, felséged életét. 
Elég legyen! Nagyon veszélyes vállalkozás. Az embereknek eszébe juttatja, hogy meg lehet tenni.
Szíve szerint a Coltjáért kapna, de a szédület nyomán, mely tagjait birtokba vette, kiölti a nyelvét, ahogyan a vágyat vagy a reményt ölik ki valakiből. Márpedig a valóban buzgó fordítás úgy kéne hangozzék, hogy a felpiszkált uralkodó kioltja nyelvét. Ebben már mindig benne van – a rombolás volt, emlékeznek?, mindig is, az én Beatricém – a mondotthoz fűzödő zaklatott, majdhogynem megerőszakolt kötelék, a szintaxis utóíze, amely hamarabb végez, mint maga a vég. Nem ecsetelem tovább a kioltott nyelvet, vászon gyanánt, elég annyi, hogy az uralkodó könnyen tett úgy, mintha gondolkodna, elcsábult a háborítatlan, tartózkodó testtartástól, és az a fajta magamutogatás, mely egyes gondolkodók sajátja, a kirívó öltözék, az oltalmazó divat az ő esetében még igazabbnak hatott, amikor ereje arra összpontosult, hogy a szemlélőben megszülessék a gondolat párja:
Busás haszon fejében.
Esze és akarata bontott vitorlájával közlekedve. Ám ebben az esetben nem az utóíz, de hasonlatosan az egyes rohamok előtt módosuló ízleléshez, szagláshoz, az átkalapált életvilág jósolja meg a mondatok rendjét, a tükröző makacsság, a határolt mozgékonyság, melyből színek fakadnak, falatok, babrálnivaló részletek bugyognak, egyedül a fület mint ujjat hagyva magára, hogy hatására valaki zongorához ül, írd és mondd, hangokba temetkezik.
A gondolkodásnak valóban semmi terve hangjelenségekkel? Nem veszi magára? Akárhogy öltöztetem, akármilyen finom fehér ingbe, bújjék lakkcsizmába, húzzon sárga kesztyűt akár, mégis, mintha csizmabőrből szabták volna, a fehér kézelő alól érdes, vöröses ujj mered elő, és a választékos ruhából, ha nem pék, hát csapláros ordít. 
Ez is csak a látványt kínozza és csuklóztatja annak reményében, hogy felnyög, zajt csap, és árulkodni kezd. A kioltott élet szemlélését hűtőberendezések által a szegényes és törleszkedő polgárság is elfogadja. Bocsássatok meg, mégpedig így, hogy a kinyújtott, a lógatott és lóbált nyelv jut eszembe, melyet a kutya visel fejre tűzve a hírhedt parókia kertjében. De a parókia lehet az ölebé? Nem éppen oltalmazó kép, mely arról legalábbis ismerettel szolgál, hogy kibírhatatlan meleg kínozza a holtakat. Kiölti a nyelvét a fejbe vert, az átharapott is, különben honnan tudná minden gyakorló ember, hogy a buzogány-izomcsomó lassan kihűl és lilára válva kiszédül a szájból, függetlenül attól, hogy ki szülte meg? Honnan tudná, hogy nem befestik, nem egy művész guggol ecsetjével minden nyugalmas arc fölé?
Épp így a naxosi Szfinx, melyről eldönthetetlen, hogy a halottak őrzője vagy elrablója, hogy a melegbe forduló évad és a közeli, erős fagyok tébolyában kapta-e oltalomként a hidegből faragott óriás kőbundát.
Szakáll és ritkás szőke haj, szellemmel őszülő. A ragály elgondolásának legősibb mintája a termodinamika, mely az eszement akarattal rotyogó mindenséget nevezi meg. Vagy a mindenség törvényét már a ragály hőtapasztalata adja kézbe? Az elme görcsben üt tanyát, melynek homlokzatára felfestették, hogy hőcsere.
Meleg levegő és tüdő ragadós játéka mindenkin végigmegy, némelyek meg is könnyezik közben. 
A test külső érintésre hűsnek látszott, belsejükben azonban olyan égető forróságot éreztek, hogy a vékony szövetből vagy legfinomabb vászonból készült takarót sem tűrték magukon, csak meztelenül bírták ki, és a legszívesebben hideg vízbe vetették volna magukat. Sokan azok közül, akiket őrizetlenül hagytak, a csillapíthatatlan szomjúságtól kínozva bele is ugrottak egyenesen a víztárolókba, de akár sokat ittak, akár keveset, ugyanaz volt az eredmény. 
Testük, miközben a kór teljes erővel dúlt benne, nem esett össze, és meglepő módon ellenállt a fájdalmaknak, úgyhogy a legtöbbel úgy végzett a kilencedik vagy a hetedik napon a belső forróság, hogy még nem vesztették el erejüket.
Lehetséges a halál erő birtokában? A tűz itt valamiképpen túléli a testet, ha az utóbbival nem gyengeség végez. Akkor mi vár a maradék hőre? Kire bízzák? Az elhunyt rendelkezik felőle? A fennmaradó meleg valamiféle testamentum volna? De fontosabb, hogy az élők betartják-e.
A történet nyárra esik, és a fertőzöttek a forró kalyibákba húzódnak. Sokan, akik nélkülözik a szükséges eszközöket, mert előzőleg már annyi halottjuk volt, a máglyákra, amelyeket mások emeltek, azokat megelőzve a maguk halottját helyezik és égetik el, sőt, némelyek másnak a már lobogó máglyájára dobják a magukkal hozott holttestet, majd elsietnek. 
Nincs mit betartani, ha tüzel a természet is, de a hurcolt holttest megtévesztő fordulat, ha a saját test is változhat kolonccá. Vagy másra sem való, és csak annyi hangzik el, hogy valaki maga ugrott, irigyen, a lobogó máglyára. Hiszen a járvány határos dolog, és a határok kivétel nélkül járvánnyal szomszédosak. Aki az egyiket mondja, megidézi a másikat is, mint két rokon sejtelmet, melyek külön-külön erőtlenek, gyávák a jelentéshez, de összekapaszkodva csodálatos dolgokat visznek véghez. A városhatáron például nagy kőszobor áll, érdemes a közelében, a szokottnál egy kicsit tovább, elidőzni. Vagy megüti a fület, ahogy a halálát követő években rendkívül termékeny szerző neve hahotát fakaszt. És, tessék, magát vonszolja a harmadik példa, mert ahányszor lábon állt már a földeken a termés, sípok és hárfák, magas és mély hangú auloszok szavára menetelő sereg tört be. 
Hová? Mibe?
A városhatáron kívülre.
Csapatmozgás téríti el, nem bír a máglyára felfeküdni. Pedig a menetoszlopa legkevésbé sem ágaskodó, inkább kúszik-mászik, elterül a vánkoson, és az embersereg folytatódik, mintha az emberseregben folytatódna valami tömegtől idegen, emberszabású föltét, melyet kint is, bent is magának követelhet. Ha bármit tűzzé lehetne tenni, nem kéne tűzben elveszíteni szöget, keresztet, melyek újból meglelhetők, de most egy mellkason. Ezért vallható meg, hogy mit érdemel az enyészet, habár a választ, az érdemes időt nem meri senki mondatba foglalni, főleg nem a botanika nyelvén, a rugós bibét állítva példának. Rendben kihajt, de még jó, hogy nem megellik a tölgyfa. És a kuruc gondolatvilágban új életre kel a népiség növényi ideája, összekeverve hatalomtisztelettel és fennhéjazással. Különös, hogy vannak, akik a pusztítást is áldozathoz közelítenék, melyhez egyenként a népek úgymond hozzájárulnak, törleszkedve a pusztításhoz, verekedve a pusztulásért, ami már magában is az enyészet műve, mint valami pép, melyről ernyedtség határoz, mígnem elhangozhat az is, hogy derék népség a miénk, erősen kiveszi részét a közös vérveszteségből.
Ha a nép hőre szilárduló, derék pempő, a szuverén nem egyszerűen állja, de elő is állítja a sarat. A bokrétás, ámbár nem évelő arc szólni emelkedik, bimbót robbant, meg van győződve, hogy a nemzet polgári és katonai orgánumaiban a benső egység zavartalan fenntartására mindent elkövet, melyet a honszeretet sugall. Sőt, melyre az összevetett vállak erejét igénylő veszélyek intenek, és melyre ő, itt nem részletezendő tisztségei okán a becsületes kebel férfias nyíltságával minden utógondolat nélkül ezennel ajánlkozik. 
Az utógondolat nélküli élőállítás olyan különös tákolmány itt, ebben a százados távolságban is korszerű, de bizonyítottan magyar nyelvű sirámban, hogy félő, pályafutását memoriterként fejezi be. Miközben nem állít mást, mint hogy a ragály, itt a német alapozottságú kultúracsinálás, rossz vágyakat ébreszt, téves sóvárgást, fals dallamot, ám nem a tárgy okán, melyre irányul, de az eszközök területén, a kézbe vehető szerszámok, a forgatásra, az öt ujj munkájára teremtett orgánumok lajstromában, a polgári és katonai testben kotorászva. Talán erre vonatkozik a számítást sújtó tilalom, talán ebbe nem gondolhat bele a feladatra vállalkozó, hiszen az ügyek számossága, buktatóik mérete már csakis utógondolat lehet, különben mibe fognának a meggondolatlanok, egyedül azt látva tisztán, amit a csüggedés marasztal a tettek innenső oldalán. A bökkenő mérlegelése előtt le kell mondani az utóéletről, és úgy kell megfogadni az államférfi tanácsát, hogy messzire hajítják, aminek jobbítására az útmutatás megszületett. A beolthatatlan járvány gondolata egy efféle előzetes tilalom árvidékét tárja elénk, melyet színekkel, szagokkal népesít be, de csak hogy mihamarább ki is véreztesse, a földrajzi képesbeszéd. Ez a nem igazán izgató misztérium a kötődés, a ragaszkodás a tájhoz, ahonnan kihullik az erős és ahol megtapad a gyönge, aminek ismeretével legfőképpen az nem elkerülhető, hogy a honszeretet érdeknek mutatkozzék, fondorlatos, de evilági célnak.
 

Darida Veronika: Karanténnéző
Emlékszem, két éve, 2020. március 11-én, a veszélyhelyzet első kihirdetésének napján, egy koncertre mentem volna a MÜPA-ba, két nappal később pedig a Trafóba volt jegyem, A halál kilovagolt Perzsiából című előadásra, amit másodszor néztem volna meg. Az utolsó színházi előadás, amit a lezárások előtt láttam, szintén a Trafó egy új bemutatója volt, az Éhség. Mindkét darab számos filmes effekttel élt : a Szenteczki Zita színház- és bábrendező és Juhász András intermédia-művész által jegyzett darabban egy hegesztőprojektoros vetítőrendszert (DoN’tEat Group saját fejlesztése) alkalmaztak, mely sajátos látványvilággal jelenítette meg Hajnóczy Péter művének delíriumos látomásait. A Nagy Péter István által rendezett Knut Hamsun adaptációban pedig kézikamerákkal mutatták meg a nézők számára láthatatlan tereket, ahogy a tudattalan és az álom világát isa kamerák képei közvetítették. Mindez arra példa, hogy az intermediális eszközökkel való játék, az új technikák alkalmazása, a színpadi jelenlét elbizonytalanítása és a távollét megjelenítése a 21. századi magyar színházbanszinte konvencióvá vált. Mégis, ezek a színpadi térben megjelenő digitális képek radikálisan más hatást keltettek, mint az, amikor másnaptól az egész színházi világ a digitális térbe költözött át. 
A teljes lezárás egy hónapja alatt evidens volt, hogy nincs színház, félbeszakadnak a próbák és elmaradnak az előadások. Mint ahogy a kezdeti időszakban nyilvánvalónak tűnt az az igény is, hogy a kulturális élet a karantén idején is fennmaradjon. Talán soha nem néztünk annyi színházi előadást, hallgattunk annyi koncertet, kerestünk fel annyi múzeumot (még ha csak virtuális sétákon is), mint a pandémia elején. Volt abban valami felemelő, hogy az általános bizonytalanságban, az egyre erősebb egzisztenciális szorongásban a kultúra valamiféle biztonságot vagy vigaszt ad. A színházak pedig feleltek az irántuk támadt heves érdeklődésre, és először az archív felvételeiket bocsátották nyilvánosságra. Egyszerre bejárásunk lett addig elérhetetlennek tűnő színházakba és koncerttermekbe. Olyan bőséges volt a választék, hogy néha nem is tudtuk, a Berliner Ensemble, a londoni National Theatre, a marosvásárhelyi, a szatmárnémeti, a miskolci,a szombathelyi színház (és még hosszan sorolhatnánk) vagy inkább egy budapesti társulat egy addig kihagyott előadására üljünk be aznap este. Ha kedvünk volt, akár váltogathattuk is az előadásokat, szimultán nézhettük őket. Csak azt nem láthattuk, hogy kikkel ülünk együtt a képernyők előtt. A színház olyan demokratikus intézmény lett, mely nem zár ki senkit, sem a fizikai távolság, sem a nézőtér nagysága,sem az anyagi tényezők miatt. Persze ehhez is rendelkezni kellett egy számítógéppel és internet előfizetéssel, de ez mégis kevésbé kirekesztő, mint a hagyományos, nagyvárosokhoz kötődő színházi élet, mely bármely országban élünk is, leginkább a középosztály privilégiuma. Azonban ez a színházi hozzáférhetőség sem bizonyult korlátlannak vagy tartósnak: részben a szerzői jogok, másrészta színházak anyagi helyzete miatt. A régi felvételek ugyan sok esetben hozzáférhetők maradtak online platformokon, de már megszabott hozzájárulás (kölcsönzési díj) fejében. 
Ugyanakkor az archív felvételek mellett szinte azonnal megjelentek a karanténszínházak, kezdetben a művészek magánkezdeményezéseként. Facebook live-ban vagy akár saját YouTube csatornájukon a színészek felolvastak, a zenészek minikoncertet adtak, vagy videós karanténnaplót vezettek mindennapjaikról. Ennek egyik legérdekesebb kísérlete, már az első lezárás után, Adorjáni Panna és Láng Dániel Közelebb című, saját lakásukban megrendezett zenés performansza volt, melyet videochaten adtak elő, az előre bejelentkező nézőknek. Az egy vagy kétszemélyes nézőközönség az alábbi témákból választhatott: 1: A vírus mi vagyunk. Olyan estékre, amikor szeretnél elmerengeni a mi felelősségünkről ebben a helyzetben. 2: Nem akarok többet hallani a koronavírusról. Ha szükséged van nyolc percre, amikor úgy vagyunk együtt, hogy nem jut eszedbe, mi van a világban. 3: A koronavírus után. Ha arról álmodoznál, hogy hősök leszünk, akik felépítik az új világot. A nagyjából tízperces előadások a néző és az előadók közötti rövid beszélgetéssel kezdődtek, akik így mintegy (a Zoom-platformon keresztül) beléptek egymás otthoni, intim terébe. Napjaink felől nézve a harmadik performansz tűnik a legérdekesebbnek: vajon mi maradt meg akkori fogadalmainkból, melyekkel a közösségiéletbe való visszatérés után addigi életünk megváltoztatására és felelősségteljesebb társadalmi szerepvállalásra ösztönöztük magunkat? 
Ez az élő performansz a chat és streamszínház/koncert határán helyezkedett el.
A streamszínház kifejezéssel szintén ekkor ismerkedtünk meg, lett mindennapjaink része. Mivel a teljes lezárás feloldása után sem nyithattak ki sokáig a színházak, ám a próbák hibrid formában tovább folytatódtak, ezért az előadásokat előbb-utóbb online formában (elő)bemutatták. Az első, és talán legizgalmasabb ilyen előbemutató Gáspár Ildikó Andromakhé rendezése volt (a darab teljes címe Racine : Oresztész szereti Hermionét, aki szereti Pürrhoszt, aki szereti Andromakhét, aki szereti Hektort, aki halott). A rendező a szokatlan forma kapcsán így nyilatkozott : „Március 20-án tartottuk volna Racine-bemutatónkat az Örkény Színház stúdiójában. Mivel tíz nappal a premier előtt le kellett állnunk a próbákkal, unalmunkban azon törtük a fejünket, hogyan folytathatnánk a munkát az önkéntes magányban, és hogyan terelhetnénk felszabadult energiáinkat valami újszerű, a megváltozott helyzethez alkalmazkodó formába. Így született meg ez a műfajilag nehezen besorolható dokumentumfilm-online próba-videókonferencia, mely egyszerre nyújt bepillantást készülő előadásunkba és négy fal közé zárt életünkbe.” A YouTube-on azóta is megtekinthető alkotás révén valóban betekintést nyerünk a színész-szereplők lakásaiba, miközben az eredeti darab érzelmi kavalkádjának feszültsége is megmarad. Külön érdekes, hogy a később (előbb streamszínházként, majd közönség előtt) bemutatott előadás egészen más esztétikát követett, mint ez a sajátos kollektív mű.
Az Örkény Színház mellett más színházak is streamelésbe kezdtek, közülük az Első Magyar Karanténszínházat (a Trip Hajón) érdemes kiemelnünk, a Trafó későbbi„e-néző” sorozata mellett, ahol valóban a megszokott színházi formát megújító kísérletek születtek. Ilyen volt Fekete Ádám Levél anyámhoz című performansza, mely az írás folyamatába (a számítógép monitorján megszülető szöveg létrehozásába) engedett betekintést. Vagy később a Hodworks Önök kérték (Még egy online előadás) című élő showja. Szintén ekkor vált népszerűvé néhány rendhagyó YouTube csatorna, mint a Taigetosz Show (Fekete Ádám) vagy az Anzselika Habpatron (Stefanovics Angéla), a stand up comedy, a vlogok és a karanténszínházak sajátos ötvözeteként.
Adódik a kérdés, hogy vajon színháznak nevezhetők-e még ezek az új formák? Schilling Árpád egy nagy vitát kiváltó facebook posztja szerint nem. A rendező érvelését idézve: „A színház lényege az interakció. Ha nincs egy térben színész és néző, akkor az nem színház. Nem lehet színház, nem szabad, hogy színháznak hívjuk, mert akkor ennek a műfajnak vége. Csak nem leszünk saját szakmánk meggondolatlan gyilkosai?! Ne nevezzétek színháznak, amikor egy kamera előtt játszotok! Ne hívjátok színháznak azt, ami nem élő! Soha! (…)”
Ezzel az állítással vitázva született meg Závada Péter a Színház folyóirat online felületén közölt cikke, A jelenlét kisiklatása. A drámaíró-dramaturgként is elismert szerző szerint „a járványhelyzettől függetlenül is egy rohamosan digitalizálódó, az ember központi pozícióját egyre gyakrabban megkérdőjelező világban élünk”. Závada tanulmányában felsorolja a kortárs színházelméletek különböző színházdefinícióit, melyek mind elégtelennek bizonyulnak a karantén színházak sajátos színházi tapasztalatának leírására. A tanulmány végkövetkeztetése szerint : „A színház minimáldefiníciói számosak lehetnek, és a jelenleg kialakult rendkívüli járványhelyzetben a színház „itt és most”-ja egyenlő a hiány, a távollétben való összezártság közös tapasztalatával, melyben közvetlenség és közvetítettség, megelőzöttség és egyidejűség fogalompárjai rendre elbizonytalanodnak. Meggyőződésem, hogy érdemes kitágítanunk a színházfogalmunkat, ha szeretnénk továbbra is színházat csinálni egy kikerülhetetlenül digitalizálódó korban.”
Bárhogy is nevezzük, hosszú hónapokig csak ez volt a színház. A színházi folyóiratok és online portálok a képernyőn látott színházi élményekről számoltak be (külön érdemes kiemelnünk a Színház 2000. május-júniusi számát és a Revizor szerkesztőinek karanténnapló-sorozatát, A Revizor Dekameronját). A nagy nemzetközi színházi fesztiválok vagy elmaradtak, vagy online módon kerültek megrendezésre (mint a berlini Theatertreffen vagy a kolozsvári Interferenciák). Hamarosan az e-színházi előadásoknak is rendeztek külön fesztivált. A legizgalmasabb magyar online fesztivált viszont a Partizán youtube csatornája szervezte, POSZT címen. A korábbi Pécsi Országos Színházi Találkozó nevét átvevő, és azzal körülbelül egy időben (2020. június 11-15) megrendezett Pandémia Okozta Színházi Találkozó négy napján több mint negyven színházi alkotó beszélgetett a legaktuálisabb problémákról: érintve az újranyitást, a járványt mint színházi témát, valamint a finanszírozás, a fenntartás, a generációs jelenlét, a hatalomgyakorlás és a hatalommal való visszaélés kérdéseit. A találkozó legfontosabb eredménye, hogy közös platformon hozta össze a különböző színházkoncepciót képviselő alkotókat, miközben sikerült köztük valódi párbeszédet generálnia. 
Pár hónappal később az első színházi újranyitás legalább annyi kérdést vetett fel, mint a korábbi lezárás. A biztonsági óvintézkedések (korlátozott nézőszám, kötelező maszkhasználat) mellett sem volt könnyű a nézőket visszacsábítani a színházi terekbe. Pontosan emlékszem, hogy több mint fél év kihagyás után, először 2020. októberében mentem el a Rimini Protokoll Nachlass (Hagyaték- Személytelen történetek) című vendégjátékára. A szabadon választott halál kérdésével foglalkozó darab egyik jelenetében a nézőket egy teremben keleti édességgel kínálták meg, amitől egyikük hangosan köhögni kezdett. A közelségtől és a vírustól való szorongás azonnal érezhetővé vált a szűk helységben. Aztán jöttek az újabb lezárások és nyitások, majd a színészek betegsége miatt elmaradó előadások... A sokadik hullámok már összemosódnak. Szemben az első időszak élénk kulturális érdeklődésével, a színház iránti igény egyre inkább csökkent. Megtanultunk színház nélkül, vagy jóval kevesebb színházzal élni. Az e-színház repertoárja ugyan bővült, de az előadások már fizetősekké váltak. Ez a színházi forma valószínűleg velünk marad, de kezdeti népszerűségét már sohasem éri el. 
Vitathatatlan, hogy az online archívumok és közvetítések hasznosak, hiszen dokumentálnak és szélesebb körben hozzáférhetővé tesznek egyes előadásokat. Ugyanakkor online előadásokat nézni nem jó. Nincs rá lehetőség, hogy kialakítsuk a saját nézőpontunkat. A nézői tekintet szabad pásztázását felváltja a kamera tekintete, ennek megfelelően kell néznünk, minden más láthatatlan marad. A színpad egy kamera kivágásává redukálódik, nem látjuk a színház belső terét. Egy láthatatlan nézőközönség részeseiként nem érezzük és nem vesszük át a többiek reakcióját. A gyakran üres nézőterek előtt felvett előadások maguk is sterilek, hiszen a nézői jelenlét ad valódi tétet a játéknak, a nézői figyelem elnyeréséért és fenntartásáért folyik minden este a küzdelem. Az online előadás elveszti atmoszféráját, sajátos színházi auráját. Nem csoda, hogy a monitorok előtt ülő közönség figyelme is elkalandozik. Miközben nézzük az előadást, ezer más dologra is figyelünk, főzünk vagy étkezünk, másokkal beszélgetünk, telefonálunk, email-t olvasunk... Vagyis mindazt megtehetjük, ami a színházi illemkódex szerint tilos. Ez mégsem szerez örömet, csak még jobban elidegenít az előadástól, mely épp olyan érdektelen és feledhető lesz, mint a karantén idején agyonnézett sorozatok. 
Hol tartunk ma, két évvel az első veszélyhelyzet kihirdetése és nem sokkal a hatodik hullám után? Tanult a színházi világ a pandémiából? Közvetlenül az első hullámot követően, a Színház folyóirat 2020-as nyári számában arról kérdezett meg huszonegy színházi alkotót, hogy mit értékeltek át magukban, másképp látják-e a színházi feladatát. A legtöbben a befelé fordulást hangsúlyozták, és az élő, jelenléti színházat hiányolták. Ekkor még mindenki számára kérdéses volt, hogy miként ad majd számot erről az időszakról a kortárs színház. Erősebb lesz-e a pandémia utáni színház önreflexiója? Lesz hosszabb idő az egyes próbafolyamatokra? Érzékenyebb lesz a minket körülvevő valóságra? 
A jelen tapasztalatai egyelőre nem túl biztatók. A megújulás helyett minden visszaállt a megszokott kerékvágásba. A színházak azóta is pótolják a pandémia előtt műsorra tűzött előadásokat, hozzák a kötelező repertoárt, mintha közben mi sem történt volna. Alig születnek olyan előadások, melyek valóban reagálnak a megváltozott nézői helyzetre, élet- és világtapasztalatra. Néhány pozitív kivétel azért akad, melyek közül most Tarnóczi Jakab előadásait emelném ki: már a közvetlenül az első hullám előtt megrendezett Búcsúkoncert (a k2 társulatával) is olyan lidérces világvége hangulatot vizionált, mely pár hét múlva hétköznapi valósággá vált. Másfél évvel később a Winterreise az Örkény Színházban a négy fal közé zártság és a magány létállapotát tárta elénk. A Katonában nemrég bemutatott Melancholy Rooms forgószínpadán pedig hat szoba magányos lakóinak életébe nyerünk betekintést. Egymástól elszigetelt létezések pillanatfelvételei ezek, egyben lelki tájképek. Felsejlik bennük, amit a pandémia során átéltünk, és amin még nem vagyunk túl. Mindezt sajátos zenei szerkezetben, pontos mozgáskoreográfiában, szinte szavak nélkül, a zene és a mozdulatok közvetítése révén látjuk. Az előadás időt és teret hagy arra, hogy nem csupán rá, de saját helyzetünkre is reflektáljunk. Mert ahogy az előadás legvégén elhangzik: „Visszatérni a legnehezebb”.
 

Losoncz Alpár: Néhány marginália a járvány kapcsán
1. (Minek nevezzelek?). Az elképesztően terebélyesedő „kultúripar” mellett, amely a katasztrófát kelendő áruvá alakítja a félelemmel bajlódó ember számára, ott van a katasztrófára való reflektálás igénye is. Például a minden elismerést megérdemlő fogalomtörténet kereteiben. Ezen reflexiók különösképpen sokat törődnek azzal, hogy a képzelet sajátos teremtő szerepet játszik a katasztrófa jelentéseinek, valamint a jövő felől érkező borzalomnak a megidézésében, és, hogy a vonatkozó tapasztalat az előreláthatatlan, hirtelenül kibomló, ránk zuhanó eseményre utal. 
Igy viszont e beszédmód vajmi keveset segíthet a Covid-19 értelmezésében. Igaz, a képzelet itt is előtérbe kerülhet, hiszen nagyon is létezett szerteágazó pandémia-képzelet. Voltaképpen, nincs járvány képzelet nélkül. Ám, a „hirtelenül” felszínre toluló „esemény” képzete aligha igazít el bennünket: hiszen az elmúlt évtizedek szaporodó, akár kétségbeesett, figyelmeztetései, mondjuk a pénzügyileg olyan törékeny Nemzetközi Egészségügyi Világszervezet részéről, nem engedik meg a pillanatszerűségbe kivetített „hirtelenség” jelentését. Fenyegető jelzések, és baljós előlegezések mindenütt ̶ ezt kellett minduntalan érzékelni. Egyebütt ̶ nem nagy fantáziával ̶ ezt a „várt meglepetés” ellentmondásos képletével kíséreltem megragadni. És ez nem a hirtelen ránk törő katasztrófa: az történt, amit várnunk kellett, és amit a társadalmilag közvetített, számítgató, életmenedzselés elvakító összefüggésrendszerében elnyomtunk. 
A gondolkodás számára a meghatározás lehetőségtere, a meghatározottság élvezete, a jelenségek fogalom általi körülkerítése, a „lámpás”, hogy a felvilágosodás kedves metaforáját említsem, használata a félelem szublimálási lehetősége. Ám a megnevezés esélyeit itt fékezi, hogy a rendkívüli eseményeket megragadó fogalmak közül a legfontosabb, és leghagyományosabb, mármint a „válság” is kirojtozódott. Nem vagyunk biztosak abban, hogy jelöl-e még egyáltalán valamit, hogy bármilyen iránytűt ad-e a kezünkbe. Nem éppen a „válság” fogalma bizonytalanít el bennünket? 
Mindenesetre, ott, ahol túlontúl folyékonnyá válnak a határok a „rendkívüli”, és a „normális” között, ahol kénytelenek vagyunk újra, és újra felismerni, és ismételgetni a régi kritikai diktumot, miszerint a „normális maga is válságszerű”, hogy a „normalitás” szívében éppen a krízis áll, már régóta nem bízhatjuk magunkat a válság korábban nagy megbecsülésnek örvendő jelentésháztartására. A meghatározás gesztusa így kísérlet marad, elbizonytalanodik a gondolkodás képessége, csorbát szenved megjelölési ereje. 
És amennyiben segítséget kérünk a korbírálatra még igényt tartó társadalomelmélettől, úgy egykettőre kiderül, hogy az elmúlt időszakokban halmozódtak a különféle egymásba kapaszkodó, egymást támogató-feltételező „válságok”. Adam Tooze, a német-amerikai történész, aki az utóbbi néhány évben roppant befolyásos értelmiségivé avanzsált a világmédiában, nem utolsósorban a pandémia gazdasági és egyéb fordulatainak nagyszabású, és aprólékos leírásával, a „polikrízis” fogalmát hitelesítette. Olyan képet rajzolt meg, amelyben a különféle, egymásra mutató vektorok, egy-egy válságtendenciát megtestesítve, bonyolult összefüggésrendszert alkotnak. Ezek nem egyenesvonalú mozgások. És ez az illusztráció ahhoz hasonul, ahogy Michel Foucault szerette volna látni a történelem menetét, azaz, mint egy olyan folyamatot, amelynek nincs eleje és vége, hanem állandóan csak „történik”, „hánykolódva” a kezdetek, és a végek lehetőségtartományai között. Ilyen értelemben lehetne válságtörténelemről beszélni. Benne állunk.
Egyszóval, a szaporodó, egymásba csavarodó válságtünetek „telítettségét” (pandémia, energiaszűkösség, természetpusztulás, forma nélküli nyugtalanság, politikakeresés, stb.) azaz kibogozhatatlan összezsufolódását látjuk. Ezek ténylegesen válságcsomók. A pandémia pedig csupán része az ebben a térben és időben kiterjedő kontexusnak, beleértve a jelenleg is tomboló háborút, és mindazt, ami megelőzte. Mindennek azonban, hogy visszatérjek a feljebb elmondottakhoz, semmi köze nincs a hirtelen megmutatkozó katasztrófa jelentéshalmazához.
És elkerülhetetlenül megtépázódik a hatalmas tradícióra visszatekintő válságelmélet, gyengül az egykor a válsághoz kapcsolódó döntéshez fűződő drámai jelleg, magával vonva a megnevezés botladozását. Jacques Derrida korábban (nem okulhatott még a pandémia kitöréséből) annak az állításnak adott aggódó hangot, hogy „válságba került a válság”, vagyis, hogy a „válság válságát” éljük. Ez pedig a gondolkodás vesztesége, és hanyatlása.
Kétségkívül, érintkezik ez a diagnózis mindazzal, amit az imént fejtegettem. E tetszetős megfogalmazás azonban egyúttal kételyt ébreszt, hiszen egy olyan képletet juttat érvényre, amely a válságfogalom gyengeségét is egy „válság” örvényébe rántja. Azaz a válság itt: önvonatkozó. És nem azt a tényt jelzi-e a derridai megkettőződött válságfogalom, hogy minden intellektuális bukdácsolás ellenére sem tudunk másképp szólni a megtört világról, mint a válságfogalom közvetítésével? Nem éppen Derrida formálta-e meg a válságra vonatkozó fordulatával a krízisre utaló hódolat legerősebb alakzatát? Nem azt sugallta-e, hogy képzeletünk, fogalomteremtési képességünk kénytelen ̶ mindennek ellenére is ̶ a „válság” jelentésfolyamára hagyatkozni?
2. (Háború hatalmunk érdekében?) Állítólag Richard Hatchett a Nemzeti Biztonsági Tanács tagja volt az első, aki alkalmazta a háború metaforáját a pandémia kapcsán. Aztán persze mások is követték szolgai módon, úgyhogy általánosan elterjedtté vált a háború felől értekezni a pandémiáról. Márpedig a háborúban sorkötelesek, dezertőrök, árulók, felmagasztalt hősök, pártatlanságot feladó emberek, és dehonesztált gyávák vannak, akik felett ítélkezni kell. És Elias Canetti írja valahol, hogy a háborúban úgy viselkednek az emberek mintha mindenáron, és minél gyorsabban meg kellene „bosszulniuk” az „elődök szenvedéseit”, és mintha közülük senki sem hunyt volna el „természetes hallálal”.
Meglehet persze, hogy egy a biztonságpolitikát mindenek fölé emelő ember esetében legalábbis valamelyest indokolt, hogy bellicista metaforákkal éljen. Számára az önmaga fennmaradásán munkálkodó, veszélybe taszított emberiség biztonságát érvényesítő harcról van szó, amely lehetővé teszi a túlélését. És akkor idézhetjük akár a klasszikust, Carl von Klauzewitzet, miszerint a háború a politika folytatása más eszközökkel! Ez itt szükségszerűen azt jelentené, hogy a pandémia nem más, mint a világot irányító politika folytatása... És e tény is bizonyítja, hogy a pandémia jelentéseit minden nehézség nélkül egybevonhatjuk az ukrajnai háború jelentéskörnyezetével is. 
Ugyanakkor, az is érthető ha mindeközben fejünket csóváljuk, és nem tudunk szabadulni a kérdésektől. Nem azt jelenti-e ennek a metaforológiának a beemelése a pandémiáról szóló beszédmódba, hogy a háború (kultúr- és kereskedelmi háború, terrorizmus stb.) olyan erőteljesen bevésődött a képzetünkbe, hogy már egy pillanatra sem tudunk szabadulni tőle? És vajon ez azt jelenti-e, hogy ontologizálva ki kell tágítanunk a háború metaforáját, és a pandémiát csak egy közbeeső etapnak kell tekintenünk? Aztán, hogyan elképzelni a Covid-19 kapcsán a háborút, amely tudvalevő, hogy mindig az emberek, erőforrások, technológiák gigantikus „mozgósítását” feltételezi, miközben a pandémia a bezárkózás-elszigeteltség gyakorlataival együtt ̶ Peter Sloterdijk ismert fordulatát parafrazálva ̶ éppenséggel a „leszerelés”, a felülről vezérelt elernyedés aktusát testesíti meg?
Ezenkívül a háború, az ellenségteremtés, a szenvedésokozás emberközti viszonylatait, valamint, ahogy a kameruni filozófus Achille Mbembe mondja, a halálosztás hatalmas cseréjét jelenti. A vírus, mint a megátalkodott ellenség, a kiirtandó Másik? Nem mintha nem tudnánk olyan esetekről, amikor antropomorfizálódott formát nyert a vírus. Igy, amikor a híres Claude Lévi-Strauss a gyarmatosítás alkalmával történő pusztítást kívánta ábrázolni, nem átallotta a „Nyugatot” éppen a vírus távlatába helyezni. 
Ám még mindig kérdés marad, hogy milyen e metafora hordereje. Ráadásul azok a kommentátorok, akik úgy gondolják, hogy a leigázott természet, amelyen, dacára minden harsogó zöld igéretnek, folyton-folyvást úrrá akarunk lenni, most „benyújtotta a számlát”, hevesen tiltakoznának: nem éppen a természettel szemben kifejtett néhány évszázados háborús alapállás hozta-e létre a vírus féktelen rombolását? Nem a természetnek legyőzött ellenségként való „háborús” bemutatása-érvényesítése nyitotta-e meg az ajtókat a mutáló-alkalmazkodó vírus mozgásrendje előtt? Nem ez az újraindított „mobilizáció” a természet ellen, az élőlények terének zsugorítása hozta a kérlelhetetlen zoonózis tényét? Hiszen függetlenül attól, hogy annak az elméletnek adunk-e hitelt, amely a vírus eszkalációja kapcsán a természet visszavágását, vagy ciklikus önvonatkozását feltételezi, vagy annak, amely egy kínai–amerikai, profitközpontú közreműködés nem-szándékos kimenetelét pillantja meg, a tét marad. 
Nem véletlen, hogy a pandémia erősítette azokat, akik a földünket óriási planetáris-kozmológiai összefüggések, szükségszerű összefonódások, ontológiai nexusok keretében ábrázolják, amelybe beletartoznak a fenyegető vírusok is. Az antropológus Philipp Descola egyenesen úgy fogalmazott, hogy az emberek és a vírusok azon a „közös ontológiai banketten” tartózkodnak, amely alkalomadtán tragikus kimenetelű. 
Voltaképpen, mindazok, akik hajlandóságot tanúsítanak arra, hogy a modernségben felfejtsék azokat a jelentésrétegeket, amelyek külső és belső korlátokat szabnak az ember hatalma számára Freuddal bezáróan előbb vagy utóbb eljutnak ahhoz a pillanathoz, hogy a fokozódó rossz közérzet alapja az a tény, hogy a „mindenhatóság áhított élménye” végzetesen keveredik a maró „tehetetlenség” tapasztalatával. A kettőt nem lehet szétválasztani, mindkét tapasztalat hozzánk tartozik. Valójában a tehetetlenség hívja elő a mindenhatóság óhaját. És a Freudot követők-értelmezők pontosan ebbe a mezőbe helyezik el a nárcizmus létezését is: bevonulás ez az én erődítményébe, méghozzá annak érdekében, hogy végre-valahára megtapasztaljuk az immáron a tehetetlenség elemeitől megtisztított mindenhatóság emelkedett érzését. Ugyanakkor rögvest jelzik, hogy ez a „belső” vár törékenyebb, mint bármikor: a hegeli értelemben vett elismerést eszeveszetten hajhászó, a (neoliberális) társadalmi normákhoz folytonosan simuló-alkalmazkodó Nárcisz csakhamar csalatkozik önmagában, és úgy érzi, hogy elárulja önmagát. Pontosabban felfedezi önmagában a zavaró Másikat, aki az elismerést biztosítja.
A „tehetetlenség” kínzó érzése: kultúrateremtő a vele kapcsolatos gyötrődés. Tünetszerű, például, hogy egykoron az apokalipszissel összefüggésbe hozható erőteljes irodalom szárnyalása éppen a tehetetlenség ellensúlyozására szolgált. Valójában, hogy ugorjak az időben, az általánosan ismert, fősodrú modern-zöld filozófia lényege, hogy mennyei harmóniát helyez kilátásba a hatalom, és hatalomnélküliség, fejlődés/növekedés, és a nem csökkenő vágykielégülés között. És a helyreálló ellensúly fegyelmezi, irányítja majd az „eszközszerű észt” (Horkheimer) önmaga érdekében működtető embert. Majd kisimulnak a gondok okozta ráncok, azaz eltűnik a hatalomvesztés képzete okán mozgatott patologikus szorongás is. 
Ám odalett ennek az egyensúlynak a lehetősége: a pandémiával kapcsolatos, kétes háború emlegetése is ezt tanúsítja. Legfeljebb az történik, hogy a gyengeséget, vagy a krónikus hatalom-nélküliséget hatalomként álcázzuk ̶ egyébként ez a tény magyarázza, hogy a politika színpadán sikerrel járnak azok a politikai szereplők, akik a saját mindenhatóságuk teátrális-mediális megjelenítésével feledtetik a tehetetlenség érzését.
3. (Halál/élettapasztalat, és pandémia). 
a) Vladimir Jankélévitch a párizsi rádióban tartott nevezetes előadássorozatában három halálhoz fűződő viszonylatot vett számba. Először is az Én-perspektívát, a sajáthalál, az önmagunkhoz kötődő elfogultság távlatát, amelyben a halál az egyszer bekövetkező, mindent lezáró, ám örökösen elodázott jövő bizonytalan ténye, és addig vonatkozódhat a halálra, ameddig az Én a halálon inneni zónákban tartózkodik. A Te-távlatban a haláltapasztalat a közeli Másikra utal, aki „majdnem” olyan, mint az Én, ezért analogikus jellegű. Az Ők távlatában az elvont, „névtelen”, a mások halálának általánosságba süllyedő, incidensszerű epizodikus ténye jelenik meg az elfogultság eltűnésével ̶ Jankélévitch ide sorolja még a saját betegségéről diagnózist készítő orvos esetét is.
Természetesen a pandémia az Ők perspektíváját, a személytelenség szürkeségébe süppedő halál-tapasztalatok felhalmozódását juttatja érvényre. És a mediatizált halálszámok állandó sorjázása a félelemérzés és a közömbösség elegyét vetíti idézi elő. Tetézi mindezt, hogy a statisztika konstitutív teljesítményeire, az egzaktságra olyannyira büszke modernség még a halálszámokban sem biztos ̶ fényesen bizonyítja ezt a számok szüntelen latolgatása, majd a valószínűsíthető tévedések-félreértelmezések tömkelege.
Az itt már említett Canetti a halál kegyetlen tényének „méltóságteljes elfogadására” felhívó korérzülettel dacolva hirdette meg a halál állandó „gyűlöletét”. És azt mondta, hogy az élet „legnagyobb erőfeszítése” az lehetne, hogy nem egyezik bele abba, hogy bárki halála „megszokható” legyen. Talán az Ők távlatának modern túlhatalmára gondolt. Talán ezzel kapcsolatban hívott fel „gyülöletre”.
b) A pandémia intellektuális ugródeszkának bizonyult. Ám lehetséges, hogy a legerőteljesebb vitát az a nagy befolyással bíró filozófus, Giorgio Agamben váltotta ki, aki meg volt győződve arról, hogy a pandémia legyűrésére irányuló egészségügyi intézkedések, Medizinalpolizei az állam által szorgalmazott bezárások mögött az életet uraló biopolitika előkészített diadalmenete rejtőzik. Arról a biopolitikáról van nyilván szó, amely az élet feletti rendszeres irányítást, vagyis, az élet vezérlését célozza meg a hagyományos politikai feladatok helyett. És kíméletlenül ostorozta Agamben a kortársakat, akik a haláltól való páni félelemben, a rájuk nehezedő nyomás alatt beteljesítik ama legrosszabbat, ami lehetőségként bennfoglaltatik a mindenkori biopolitikában: a védelmi övezetekben oltalmazott-idomított élet kilátástalanul a pőre túlélésre csupaszodik ̶ megengedve az élet konzerválását hirdető, ám valójában a teljességre törekvő ellenőrzés megvalósulását. A pandémiában ez szerint kicsúcsosodik egy évezredes rossz tendencia, a biopolitika végképp kiszorítja a közvilágot közösen artikuláló politikát. A vallásilag érzékeny Agamben egyúttal keményen bírálta a pápát is, akinek minden megalkuvást visszautasítva ott lenne a helye a pandémia által gyötört betegek között, tehát ott, ahol a szenvedés fénylik.
Hogy az állam által foganatosított intézkedések nem voltak semlegesek, és sohasem azok, aligha lehet megkérdőjelezni. Hogy az emberek ilyenkor ki vannak szolgáltatva egy olyan hatalomnak, amely bizonyos mértékben fennmarad a kényszerintézkedések lazítása után is, ehhez sem társíthatók kérdőjelek. És Agamben helytállóan térképezte fel, hogy a pandémia által adott állami válaszok megakasztották az előző évtized politikai-lázadói nyugtalanságát ̶ egyben azt is hangoztatta, hogy az imént szóba hozott intézkedések szétválasztanak, vagyis a „lock-down” szerű diszociatív intézkedések lehetetlenné teszik a politika méltóságteljes gyakorlatát. Depolitizálnak. És kapóra jött a pandémia sok hatalomtartó számára ̶ ez sem vonható kétségbe.
Egy bírálója úgy marasztalta el Agambent, hogy a „nekropolitika” felkent pártolójának minősítette, aki a puszta biológiai szükségszerűségek fölé emelt elitista ars moriandi, és az elképzelt nemes halál nevében ítélkezik. Egy másik, lacaniánus beállítottságú kritikusa pedig, fontos bírálatában, ̶ ami felidézi szinte mindazt, amivel egy lacaniánus a Foucault-t fontosnak minősítő Agambennel kapcsolatban elmarasztalhat ̶ azt rótta fel, hogy az olasz gondolkodó összemossa az állami szuverenitást a biopolitikával, leegyszerűsítve az állami instanciákat a biopolitikai érdekeltségre, és a halál gyáva elkerülését előremozdító intézményrendszerre. És vakságot tanusít azon tény iránt, hogy mindez tőkés talajon történik: márpedig az állam a pandémia ideje alatt egy sereg olyan intézkedést juttatott érvényre, amely egyáltalán nem kedvez a tőke önértékesülésének, lásd az elszigeteléseket, a globalizált kapcsolatok befagyasztását, és egyáltalán a forgalom korlátozását ̶ az élet megmentésének a nevében a tőkét is korlátozta.
Agamben, a baloldali heideggeriánus, tényleg következetesen mellőzte a tőkés aspektusok tárgyalását ̶ egyszersmind visszavonhatatlanul elévültnek minősítette a bal- és jobboldalra való hagyományos felosztást. A világgal, a rossz jelennel, annak biopolitikai kényszerintézkedéseivel szembeni mélységes ellenállása, a megalkuvás csakugyan radikális megtagadása esetében más forrásokból táplálkozik. És az is megfelel a valóságnak, hogy feloldja az állami szuverenitást a biopolitikai ténykedésben, az élet történéseit irányító műveletekben ̶ dehát egész életműve ennek a jegyében alakult. Azaz, a becsületes halál kockázatát hirdető gondolatai egyfajta félelmetes következetességet mutatnak, minthogy abba kapaszkodnak, hogy a biopolitika a fennálló rendszer rejtett igazsága. 
Ám bírálója nem találja el a lényeget akkor, amikor arra hivatkozik, hogy az államnak örökösen elnyomó szerepet tulajdonító Agamben figyelmét elkerülte az eklatáns tény, hogy a pandémia szembefordította a tőkét az élet megmentésére irányuló állammal ̶ ugyanezen kritikus odáig fokozza érvelését, hogy azt fontolgatja, a pandémia azt bizonyítja, hogy a biopolitika gondolata futóhomokra épül. Végre leszámolhatunk ezen téveszmével.
Először is, vitatható, hogy a tőke és, az állam között robusztus hiátus alakult volna ki a pandémia ideje alatt. Hogyan is értelmezhetnénk akkor azokat a lamentáló jelzéseket, amelyek egyébként nem csak radikális forrásokból érkeztek, miszerint ugyanebben az időkeretben drasztikusan nőttek az egyenlőtlenségek, valamint, hogy nem kevés olyan óriáskonszern, és más tőkés szereplő akadt, amely a nyereségét soha nem látott magasságokba emelhette. Hogy az állam időről-időre olyan intézkedéseket léptet életbe, amelyek nem harmonizálnak az egyes tőkefrakciók érdekeivel, hogy az állam olyan pályákon is lépeget, amelyek nem feleltethetők meg mindig a tőke érdekkomplexumának ̶ ez azonban nem csupán a pandémia ismérve, hanem egyáltalán a tőke mintái szerint alakuló társadalomé. Voltaképpen enélkül e társadalom nem is újíthatná meg önmagát.
Másodszor, a pandémia nem a biopolitika, az élet dinamikáját irányító politika gondolatának semmiségét példázza, hanem csupán azt, hogy amennyiben az állami szuverenitás, és a biopolitika közötti különbségekre, pontosabban egységben lévő differencialitásukra óhajtunk fényt deríteni, úgy nem Agambenhez kell fordulnunk. És nem fogunk tőle segítséget kapni akkor sem, ha az iránt érdeklődünk, hogy hogyan illeszkedik bele a biopolitika a kapitalizmus insfrastrukturájába. Ám ez nem kényszerít bennünket arra, hogy megkérdőjelezzük a biopolitika létjogosultságát ̶ a gyűjtőfogalomként említhető, életfolyamatokat kordában tartó, bekeretező, irányító biopolitika nélkül elképzelhetetlen a modernség.
c) Ha már a kapitalizmus, és a halál viszonylatát érintettem, úgy célszerű egy olyan mozzanatot szóba hozni, amely nem jelenik meg sem Agamben, sem bírálója látóhatárán. Kézenfekvőnek tűnik ugyanis azon érvelés, amely azt hangoztatja, hogy a félelem nem akármilyen karakterisztikuma az adaptálási kényszermechanizmusok, flexibilitások, átrendezések alá rendelt embernek. És érdemes akár röviden is megjegyezni, hogy rendelkezésünkre áll olyan irodalom, amely élénken firtatja, hogy a kapitalizmus megannyi kategóriája (még a pénz különféle repertóriuma is) a halálra irányuló szorongató félelemmel való konfrontációból származik. Egy sereg kategória azért kristályosodik ki, állítja ezen irodalom, mert a tőkés világ embere „elfordítja a tekintetét”, ha a halállal szembesül, mert képtelen elviselni a szembenézést, legfeljebb „lesüti a szemét”, és fátylat dob azokra a jelekre, amelyekben a halál megnyilatkozik. Az egisztenciális tehetetlenségre emlékezteti.
Mármost, lehetségesnek tartom, hogy ennél még összetettebb a tőkés világ, és a halál relációja, de az bizonyos, hogy a kérdést, azaz a „kapitalizmus halálösztönével” (R. Kurz) való gyötrődést nem lehet mellőzni. És minden bizonnyal figyelembe kell vennünk a tényt, hogy ellentmondás feszül a halált jellemző végesség, és a kapitalizmust övező végtelenségformák között ̶ lásd a Hegelt értelmező Alexander Kojéve eszmefuttatásait a vágyak végtelenségére, és a tőke végtelen felhalmozására vonatkozó konstitutív dimenziókról a kapitalizmusban. Hovatovább duzzad azon akár tapasztalati igényű irodalom is, amely azt boncolgatja, hogy az intenzívvé váló, krónikus félelem csillapításának, lehűtésének gyakori csatornája éppen a tárgyak halmozása, és egyáltalán a prokapitalista beállítottság ismétlődő, vak követése. Itt a gyengeséget cipelő ember a körülötte szaporodó tárgyakba, és a vitális tőkés magatartásba vetíti ki elképzelt erejét. És nyilván, ez tovább bonyolítja az említett viszonyt, a félelem, és a félelem kiküszöbölésének igénye körbejárja a mozzanatok egész sorát.
Mindenesetre, nem vitás, hogy a pandémia félelmet gerjeszt ̶ következésképpen kapcsolatba kell, hogy kerüljön az említett prokapitalista magatartással. Már csak azért is téves az agambeni észjárás, amely a pandémia vonzatában, és a biopolitika szerepének hangsúlyozásával félrerakta a kapitalizmus elemzését.
4. (Eltékozolt apokalipszis?) Azt a megjegyzést parafrazálom, miszerint a pandémia „rossz apokalipszist” teremtett. Nem találtuk el a lényeget, sőt, mi több, még messzebbre kerültünk tőle, mint bármikor korábban. A szerző energikusan kikel az ellen, hogy míg a Covid-19 rövid időn belül felkavarta a port, és kikényszerített néhány változást, addig a romboló, ám lassabban beálló, vontatottabban megvalósuló, időben szétszóródó klímaválság mégsem érdemli ki a neki kijáró figyelmet. És dacára az ezernyi egetrengető dekrétumnak rosszul áll a klíma dolga.
Az apokalipszis j persze, tudjuk, hiszen mondták már, a feltárás folyamata is, egy hatalmas, működésben lévő „hermeneutika”, amely egy projektált véget állít elénk, és közben egy performatív aktussal megszüntetendőnek minősíti a fennállót, amely perzselő-lángoló tűzben, vagy lávafolyamban fog elpusztulni. Viszont amennyiben megpróbáljuk lajstromozni a feljebb már szóba hozott különféle reflexív értelmezéseket, akkor azt kell látnunk, hogy inkább a feltárás/feltáródás vágya jut kifejezésre. Megannyi olyan cikket idézhetnék, amely alapján az a benyomásunk támad, hogy már-már szükségünk volt a pandémiára, hogy megmutatkozzanak a megsokszorozódott látszatok által betemetett igazságok, és módosuljon a kor bénító „iránytalansága”. Jó lenne a pandémiát mondjuk úgy felfogni, mint egy útközben szerzett tapasztalathorizontot a „rosszal vívott évezredes háborúban”, amely része a „drámának”, mármint „az emberi szabadságnak”.
Mindez azonban inkább vágy egy valódi apokalipszisre, és a „szabadság drámájára”. 
 

Lukács Flóra: Csak egyetlenegyszer és soha többé úgy, ahogyan épp akkor
Túl sok minden történik, túl sok a hír, túl sok az olyan esemény, ami kivált belőlünk valamit és úgy érezzük, reflektálnunk kell, valamit mondani róla vagy hallgatni, de a hallgatás is egy gesztus. Nincs idő mélyebben átgondolni, kiérlelni, megformálni a válaszunkat, mert máris jön a következő ügy, történés, esemény, és már nem lesz érdekes, mi volt a véleményünk, mit gondoltunk, éreztünk azzal kapcsolatban, ami elmúlt. A járványra posztokban, Tik-Tok videókban, mémekben reagáltak a legtöbben, ami nem szükségszerűen negatív (gondoljunk az operatív törzsről készült „mesterművekre”, a kézmosásra, vagy a maszkviselésre ösztönző „alkotásokra”). Ezek is lehetnek egyszerű eszközök ahhoz, hogy információkat juttassanak el tömegekhez, vagy csak oldják a mindannyiunkban felgyülemlő feszültséget. 
Az emberek információfogyasztásának, befogadásának működésmódja megváltozott és ezzel a ténnyel legkésőbb a járványidőszak alatt kénytelenek voltunk szembesülni. Ez pedig nem könnyíti meg az alkotók helyzetét, abban a tekintetben sem, hogy egy regény megírása, egy film elkészítése, egy színdarab létrehozása sokkal több időt igényel, főleg ha az komplexebb módon szeretne valami érvényeset állítani. 
Amikor Magyarországra megérkezett a járvány és elkezdődött az első lezárás, a karanténidőszak, szakdolgozatot írtam, és az idő nagyrészét emiatt egyébként is otthon kellett töltenem. Nem gondoltam, hogy gondot fog jelenteni a kényszerű otthonlét, mégis, alig telt el egy-két hét és borzasztó nyomasztóvá kezdett válni az izoláció. Nem is kimondottan a bezártság zavart, hanem az az elképesztő hír- és képfolyam, ami magával sodort minden mást és meglehetősen nehezítette a koncentrációt. De ekkor még bíztam benne, vagy inkább el akartam hitetni magammal, hogy ez az egész csak átmeneti állapot, pár hét, néhány hónap és túl leszünk rajta. Nem így történt. Talán nem véletlen, hogy irodalmi művek, versek, novellák, pályázatok, körkérdések is ez időben, 2020-ban születtek dömpingszerűen. A második, a harmadik, a negyedik hullámra már mindenki belefáradt és nemhogy reflektálni nem akart rá, de gondolni se nagyon. Egyre többen haltak meg, egyre többen veszítették el az állásukat, kerültek egzisztenciálisan kiszolgáltatott helyzetbe, és ez sokakat mentálisan megviselt. Aki összezárva élt másokkal azért volt feszült, aki egyedül élt, az meg azért, tisztelet a kivételnek.
Amikor volt némi szabadidőm, akkor olvastam. Minden érdekelt, ami nem a járványról szólt. Elolvastam végre Pasolini csodálatos, töredékben maradt monstrumát az Olajt, Kardos G. három regényét, Knausgard Harcomjának mind a hat kötetét, sok egyéb elmaradásomat. Hatalmas felfedezés volt számomra Hermann Hesse.
Tarkovszkij naplójában találtam rá, aki lenyűgözve írt az Üveggyöngyjátékról. Belevetettem magam és sorra olvastam, amit csak elértem, a Demiant, A pusztai farkast, A napkeleti utazást, Narziss és Goldmundot, Sziddhartát és az Üveggyöngyjátékot. Elképesztő milyen érzékeny, játékos, komoly, fájdalmas és megrendítő szövegek ezek. Van bennük valami nem vallásos vallásosság, rejtett, erős élet körül feszülő burok. Mennyit tud a gyerekségről, a kamaszságról, a felnövésről. Hogy lesznek nála a fiúkból férfiak. Ahogy a Demian-ben fogalmaz: „A felnőtt, aki már megtanulta gondolatokká alakítani érzéseinek egy részét, a gyermeknél hiányolja ezeket a gondolatokat, és úgy véli, hogy az élmények is hiányoznak belőle. Én azonban csak ritkán éltem át annyi mindent, és szenvedtem oly sokat életemben, mint akkoriban.” Ez még a járványhoz kapcsolódóan is fontos tapasztalat lehet. Most még valószínűleg fogalmunk sincs róla, csak homályos sejtéseink lehetnek arról, mit okozott ez egy egész generációban, akik épp a legfiatalabbak. „A közösség – mondta Demian – szép dolog. De ami mindenfelé burjánzik, az nem közösség.”– írja egy másik helyen. Ahogy az online terek látszatvalósága is az, hogy folyamatos kapcsolatban vagyunk, de ha nem látod a másik arcát, reakcióit, nem érzed a szagát, nem érinthetsz és nem érintenek, valami mégis elveszik. „Az ember azonban nem csupán önmaga, hanem egy olyan egyszeri, egészen különös, minden esetben fontos és figyelemre méltó pont, melyben a világ jelenségei keresztezik egymást – csak egyetlenegyszer és soha többé úgy, ahogyan épp akkor.” De ahelyett, hogy ezt az egyediséget keresnénk, amit ebben a helyzetben most talán nincs is lehetőségünk észrevenni, monológokat mondunk, elkezdtünk élni egy monológ világban és komoly erőfeszítéseket kell tennünk annak érdekében, hogy legalább azoknak a hangját halljuk, akik számunkra fontosak, meghatározóak. 
Voltak kevésbé konstruktív időszakok, amikor úgy éreztem magam, mint Rimbaud a Teljes napfogyatkozás című film egyik jelenetében, (nem a filmművészet legjobb alkotása, számomra kamaszkorom óta mégis fontos). Rimbaud az ágyon hanyatt fekve azt mondja: „Az utóbbi hetekben nyilván azt hitted, a béna renyheség állapotában heverészek itt.” Erre Verlaine: „Nem okvetlenül.” Mire Rimbaud: „Pedig ez történt. De a felszín alatt egy új rendszer bugyborékolt és tört fel lassan a közöny rétegein át.” Hát valahogy így. Nagyon nyomasztott a járvány alatt, hogy nem tudtam írni, illetve csak nehezen. Mintha a semmit markolásztam volna, próbáltam megragadni valamit, ami megfoghatatlan. Arról akartam írni, ami van, ami éppen történik, csakhogy nem történt, illetve nem közvetlenül velem. Nem éreztem képileg megragadhatónak. Ez a szorongásokkal teli, meddő időszak akkor ért véget, mikor a testvéremmel, aki orvosként sokat ügyelt Covid intenzív osztályon, elkezdtünk beszélgetni arról, ő mit látott, tapasztalt ez idő alatt a kórházban. Kezdetben csak nehezen és kissé homályosan tudott bármit is megfogalmazni mindabból, ami odabent történt, de aztán lassan egyre többször kerültek szóba köztünk ezek a történetek. Egész más perspektívából kezdtem látni mindent. Ennek következtében, bár ez nem volt se terv, se cél, született nyolc-tíz vers, ami nekem legalábbis sokat jelent, mert egyfajta kapcsolódási pont lett kettőnk egymástól meglehetősen különböző világa között. A legfontosabb számomra talán az volt, hogy elkezdtem szégyellni, kissé megvetni magam a korábbi gyötrődésekért, és sokkal kevésbé foglalkoztatott az, velem mi van. Ennél jóval érdekesebbnek és fontosabbnak tartottam valamiképp megismerni más nézőpontokat, a megélések sokféleségét. 
Egy olyan generációhoz tartozom, akiket a szüleink mellett, helyett, de legalább olyan erős befolyással „a nappali totemállata”, a televízió (ahogy Bartók Imre nevezi, Jerikó épül című regényében) nevelt. Közös kapcsolódási pontokat (leginkább azokkal, akik más érdeklődési körrel rendelkeztek), azok a sorozatok, műsorok, filmek jelentettek, amiket akkoriban sugároztak. Töméntelen mennyiségű trasht néztünk délutánonként, esténként, ami mindennapi részét képezte a beszélgetéseinknek. Ez nem azt jelenti, hogy szellemi fejlődésünk alapját adták ezek a fogyasztói élmények, de eltagadhatatlan, hogy így-vagy úgy, hatással voltak ránk, a világról alkotott képünkre, előítéleteinkre, ízlésünkre. Kinek hogyan, miként, abban persze voltak különbségek. A tévé mellett pedig egyre több időt töltöttünk a számítógép előtt, gyerekként inkább videójátékokkal, kamaszként pedig már az akkor megjelenő és népszerűvé váló közösségi oldalakon, ami akkor még az MSN-t, a my VIP-et és az iWiW-et jelentette. A Facebook már a gimnázium utolsó éveiben kezdett népszerűvé válni. Mindemellett az első Nádas Péter szöveget életemben, ami az Égi és földi szerelemről volt, már interneten olvastam tizenévesen, ahogy Tandorit, Ginsberget és Villont is. Emellett a tévé éjjel kettőtől ötig tartó műsorsávjában láttam először az Utolsó tangó Párizsban-t, Bergmannt, Fellinit stb. Abban az értelemben van ennek jelentősége, hogy akkor még sokkal inkább voltak közös metszéspontjai a vizuális tartalomfogyasztásunknak, ami ma már, a mostani helyzetünkben, egyre kevésbé van így. Mindenki különböző platformokról tájékozódik, akár egyazon eseményről is, leginkább csak a saját érdeklődésének megfelelő tartalmakat fogyasztja, a közösségi oldalak logikájának köszönhetően leginkább az övével azonos világnézetű emberek véleményével találkozik. A járvánnyal kapcsolatos tapasztalatok többek közt barátaimmal, ismerőseimmel folytatott beszélgetések alapján nagyon széles skálán mozognak, kezdve onnan, hogy „ez volt életem legjobb időszaka”, azon keresztül, hogy „lényegében nem sokat vagy alig változtatott valamit az eddigi életemen”, odáig, hogy „traumatikus élmény volt”. Sokunknak az egyetemi órákon való részvétel és/vagy a munka is ez idő alatt egyetlen laptopra korlátozódott. Sose gondoltam volna korábban, hogy két államvizsgát (két különböző szakon) a konyhaasztal mellől fogok teljesíteni. 
Mindemellett, az egyik meghatározó változás az volt, hogy a halál életközelibbé vált, ahogy Sontag fogalmazott Camus Pestiséről: „A pestis nem több és nem kevesebb, mint egy példaszerű esemény, a halál betörése az életbe, a halálé, amelytől az élet komolyságot nyer.” Rengetegen veszítették el a hozzátartozóikat és nem csupán olyan módon, hogy elkapták a vírust, megfertőződtek, hanem a kórházi állapotok, az elhalasztott műtétek miatt is, illetve, azért, mert nem fordultak időben orvoshoz. És érdemes lenne beszélni arról, hogy a tanárok mennyit küzdöttek a digitális oktatással, amire egyáltalán nem voltak felkészülve, hogy alapvetően is kiszolgáltatott, rosszabb szociális helyzetben élő emberek tömegei veszítették el a munkájukat egyik napról a másikra, hogy milyen színvonalon működött ez idő alatt a tömegtájékoztatás, az álhírek legalább olyan tempóban terjedtek, mint maga a járvány. 
Fontos volna felismerni, hogy már egy jó ideje olyan korszakban élünk, aminek lényegében egyre kevesebb kapcsolata van minden azt megelőzővel. Még nem látjuk tisztán, merre felé is haladunk, lassan, de biztosan, mégis érzékeljük a változást. Mind az irodalomban, mind a személyes életünkben jóval több teret és időt kéne szentelni annak, hogy reflektáljunk erre az új világállapotra.
Egyfajta reakció volt Nádas Péter könyvheti megnyitó beszéde is, amely – legalábbis számomra – radikálisnak hatott. A beszédet, ami a földigiliszták veszélyes életéről szólt, a már említett konyhaasztal mellett hallgattam, a nyitott ablaktáblák mögött, mialatt odakint szakadt az eső. Mikor véget ért, azonnal újraindítottam, nem akartam hinni a fülemnek. Még vagy háromszor, négyszer végignéztem. Radikális kiállásnak éreztem a valóság mellett, a valóság egy apró, észrevétlen, hasznos darabja mellett. Ebben az országban, ahol a közbeszéd folyamatos ál-állításokra és az ezekre adott, végtelenül kiszámítható reakciókra épül, van, létezik valaki, aki ennyire elutasítja ezt a működést, számomra revelatív élmény volt. Ezek után őszintén csak azt tudom kívánni, hogy mindenki találja meg a saját földigilisztáit, és azt, amit Nádas Péter „irodalmi dizőzként” a mikrofonba suttogott „Ne veszítsétek el a bizodalmat! Nem tudom, miben, de elveszíteni sem éri meg.”
 

Szilasi László: Hungarian microdose
Négy ökörrel se lehetett volna visszatartani.
Hatalmas erőkkel igyekezett Nyugatra (bármit jelentsen is ez), és közben valami olyasmit magyarázott a lányom, hogy régen is ez volt. Elindultak a barbárok Róma felé, mert azt gondolták, hogy ott jobb lesz nekik. Igen, gondoltam magamban, és aztán ezzel a nagy áradással el is pusztították a halhatatlan Rómát, amit aztán csak évszázadokkal később próbált majd feltámasztani a reneszánsz: furdalta a gyilkos vadakat a lelkiismeret. De azért támogattam, részben abból az önző okból, hogy tudni akartam, képes-e úgy élni Franciaországban vagy akárhol, hogy ne legyen része emigrációs érzelmekben. Azt azért mégsem akarhattam, hogy ő is kivándorló legyen.
A kivándorlás közben mindenki olyan lesz, mint amilyen valójában. Lehull róla minden, ami fölösleges. És Márai Sándor még azt is meglátta, nagyon rövid idő alatt, hogy ez a könyörtelen tétel rá is igaz. Ül a magyar író egy hatalmas, New York-i színpadon. Furulya szól a kezében, egy nyomorult tilinkó. Ki se hallatszik a nézőtérre. Nem akartam ezt, nem akartam, hogy ő is Ábel legyen Amerikában, és azt sem akartam, egyszer majd, mint Oravecz főhősének, neki is azt kelljen tanítania a fiának-lányának, hogy az autó magyarul úgy van, hogy – cáré. Meg akartam tudni, hogy a nemzeti eszme van-e még olyan erős, hogy akadályozza az európai identitás kialakulását. 2013-at írtunk ekkor, augusztus közepe volt, eszelős és buta, közép-európai forróság.
Évekkel korábban jártam a szegedi Csillag börtönben. Azt tapasztaltam, hogy a foglyoknak és a fogvatartóknak van egy közös céljuk: soha ne történjen semmi. Mert az komplikációkhoz vezethet. Baj lehet belőle. Az első híradás az volt, hogy a Nyugat olyan, mint egy előkelő börtön: senki nem akar semmiféle problémát. Olyan az egész, mint Hamburg kikötője: hatalmas tengerjárók és picike csónakok, mindenki óvatosan kerülgeti a másikat. A körültekintésről szól az egész. Ez részben azt eredményezi, hogy a közlekedésben mindig a gyengéknek van igazuk, Franciaországban még sohasem gázoltak biciklistát. Másrészt viszont azt, hogy ott megteremhetnek olyan alakok, mint Anders Behring Breivik, aki 2011. július 22-én hatvankilenc táborozó fiatalt lőtt agyon a norvégiai Utoya szigetén – nem szólt előtte senkinek.
Idővel arra jött rá, hogy Montpellierben az a szokás, hogy a kirekesztőket kirekesztik. Majd ha meggyógyul, visszafogadják. Aztán arra, hogy az egyetemen senki se magyar, senki se francia, mindenki máshonnan jött, és arra is, hogy ő hiába tudja ki volt az a Kálvin János, ez a tudása senkit se érdekel. És aztán arra is, hogy arrafelé sokkal több és jobb minőségű élelmet kap pénzéért, emiatt jóval egészségesebb, és ha esetleg mégis baja lenne, a francia egészségügy jóval hamarabb gyógyítja meg. Sírni egy platánokkal szegélyezett sétányon szokott, ha pedig nagyobb volt a szomorúsága, kiment villamossal a tengerpartra, és ott nézegette a hatalmas tömegekben mozgó, rózsaszínű flamingókat. Az embereit siratta, nem a nemzetét, de a magyar társas közösséget ekkor sem kereste meg. Közben pedig azt kérdezgette magától, mi az értelme annak, hogy itt van egyedül, ezen a rettenetes tengerparton, amit 1854-ban maga a nagy Gustave Courbet is megfestett. A lányom húsz éves volt ekkor. Még nem jött rá, hogy kérdésére maga a kérdés a válasz.
És aztán jöttek a férfiak. Az egyikkel, egy gyönyörű, fiatal franciával elment Marseille-be. Ott aztán elszerette egy nála néhány évvel idősebb görög legény, aki hamar átköltöztette Athénba. Úgy gondolta, minden költözés az ő akaratából is történt. De Athénban mégis abban a helyzetben találta magát, hogy hiába ment messzire, mégiscsak utolérte a nemzeti lét iszonyata. Ő görögül nem beszél, a barátja görög barátai pedig nem ismerik az ő nyelveit. Ül a kocsmában, issza a Diplomatico nevű rumot, nincsen játszótársa. Először egy dohánycégnél dolgozik, aztán a Google-nál, tanulja a görögöt.
És aztán 2019 decemberében elindult a járvány: a kínai Vuhan városában új típusú koronavírus okozta betegség jelent meg, és a járvány gyorsan átterjedt Kína más térségeire és a világ többi részére. Később az Egészségügyi Világszervezet hivatalosan SARS-CoV-2-nek nevezte el ezt az újfajta koronavírust, az általa okozott betegség pedig a COVID-19 nevet kapta. Görögországban 2.538.168 bizonyított megbetegedés és 26.303 haláleset történt. Görögország a 2022-es nyári szezont a tervezett április közepe helyett hivatalosan március 1-jén nyitja meg, és a 2019-es rekordév anyagi eredményeit teszi céllá. A lányom nem bízott a görögökben. Tudta, mit jelent az a szó, hogy Grexit. Tudta, hogy nem szeretnek adót fizetni, tudta, hogy amíg Magyarországon katonai módszerekkel tartják fenn a rendet és az államnak való teljes alávetettség képzetét, addig a hatalmas Hellász voltaképpen fittyet hány a járványra, talán nem is volt kezelés. Tetszetős volt ez a lazaság. A lányom mégis haza akart jönni.
Először busszal járt vissza Magyarországra. Több napos út, néha egész nyári hónapokat töltött ebben az országban. Őrizte a kapcsolatait. És közben kezdte elveszíteni a kintieket, ezen aggódott. Aztán áttért a repülőre, de akkor is sokáig maradt itt: hiába őrizte a kinti kapcsolatait, az ittenieket mégiscsak kezdte elveszíteni, pedig, végeredményben, mire is őrizgeti őket, miért. A barátja nyaranta, tavasztól őszig, egy kempinget vezet a 74 km2 összterületű Szifnosz szigetén. Vele kellene maradnia márciustól szeptemberig. Jöjjön haza télen, karácsonyra, amikor a barátja úgyis egyfolytában az AEK Athénnak szurkol, összeurópai helyszíneken, a folyton ordítozó barátaival? Mi legyen a megoldás.
Nos, mint oly sok gonosz művelet, a mikroadagolás is a gyógyszeriparból ered. Ez egy olyan technika, amellyel a kábítószerek viselkedését vizsgálják emberekben olyan alacsony dózisok beadásával, amelyek valószínűleg nem fejtenek ki az egész testre gyakorolt hatást, de elég magasak ahhoz, hogy lehetővé tegyék a sejtválaszt. Ezt 0. fázisú vizsgálatnak nevezik, és általában az I. klinikai fázis előtt végzik el annak előrejelzésére, hogy egy gyógyszer életképes-e a tesztelés következő fázisában. Az emberi mikroadagolás célja az életképtelen gyógyszerekre fordított erőforrások és az állatokon végzett vizsgálatok mennyiségének csökkentése. (Ritkábban a mikrodózis kifejezést kis mennyiségű gyógyszer pontos adagolására is használják, és amikor ez a gyógyszeranyag folyékony is, a művelet potenciálisan átfedheti az úgynevezett mikroadagolást.)
Pszichedelikus mikroadagolásban is használnak szubküszöb dózisokat, annak érdekében, hogy javítsa a kreativitást, növelje a fizikai energiaszintet, elősegítse az érzelmi egyensúlyt és növelje a teljesítményt a problémamegoldó feladatok esetében, továbbá szorongás, depresszió és függőség kezelésében. A mikroadagolás gyakorlata a 21. században egyre elterjedtebbé válik, és egyre többen igényelnék és igénylik a gyakorlat hosszú távú előnyeit – különösen a Szilícium-völgyben.
Ülnek az okos és értetlen fiatalemberek a Silicon Valleyben. Rettegnek a korona vírustól. Mikroadagolnak. És ezek a mikroadagolók (akik 5-20 mikrogramnál nem többet vettek be bélyegből, vagy 0,1-0,3 grammot pszilocibin gombából, vagy egyéb hallucinogénekből olyan csekély mennyiséget, ami mozizást vagy trippelést még nem okoz), sokkal magasabb pontokat értek el, amikor a nyitott gondolkodást, a bölcsességet vagy a kreativitást mérték náluk, és jóval kevésbé voltak hajlamosak diszfunkcionális attitűdökre vagy negatív érzelmekre, továbbá erősebb lett az immunrendszerük. Mindez azért lehet így, mert az agykérgi funkcióik gördülékenyebbé válnak. A szilikon völgyiek bölcs eszet és kemény védelmi rendszert doppingoltak maguknak. Hátha más is megteheti. És nem csupán a kábítószerekkel.
Az athéni nő, a lányom, végeredményben arra jött rá, amire Esterházy Péter Béccsel kapcsolatban: néhány napig csudálatos, a fölött viszont rettentő. Bejárod a múzeumokat, és aztán hirtelen megmutatkozik a felső réteg alá befülledt, érintetlen és zsíros nemzeti szocializmus. Magyarországgal ugyanez a helyzet. A nézni- és hallgatnivalók kitöltenek néhány napot. De ha tovább maradsz, a felület alól azonnal kirobban az elementáris bunkóság, a jobbágyok és a dzsentrik gyávasága, úrhatnámsága és mindent elfedő részvétlensége. Egyszer, amikor ádvent idején hazajöttünk Rómából, a Nyugati pályaudvar aluljáróinak dzsungelében (útitársam – akkor még – alkoholista volt) bementünk egy kocsmába. Olyan volt, mintha a Csillagok háborújából került volna oda: szörnyűséges és büdös mutánsok kortyolták, iszonyú cigarettafüstben, a kevertet meg a korsó kőbányait. Úgy gondolom, az athéni nő ezt a tapasztalatot próbálja megspórolni magának.
A repülőgép éppen két óra alatt jut el Athénból Budapestre. Ferihegy állomáson felül az első szegedi IC-re, menetidő: kettő óra húsz perc. A városban taxit használ. Általában csütörtökön délután érkezik a Kisfaludy utca 52-be, és vasárnap este indul el vissza. Megalszik az anyja pesti albérletében, onnan éri el a hétfő reggeli gépét, 06.50., már Athénban ebédel, Fotomara 63. A hungarian microdose, a magyaros mikroadagolás azt jelenti tehát, hogy mindig olyan kevés időre jön Magyarországra, hogy a családján és a barátain kívül ne legyen ideje mással is találkozni. Aztán egyszer ez a szép és bölcs szokás is véget ér, és egy borzasztó napon végleg ott marad majd a hatalmas Athénban.
 

Hidas Judit: Ki megy be az ajtón, avagy bátor nők, merre vagytok?
Az egész a járvány idején kezdődött. Elindítottunk egy női szerzőkről szóló beszélgetés-sorozatot Szécsi Noémivel és Gáspár-Singer Annával 2020 januárban, a Ms. Columbo Live!-ot, amire meglepően nagy volt az érdeklődés. 
A sorozattal párhuzamosan,2020 februárjában a Szépírók Társasága rendkívüli közgyűlésén, atagság kezdeményezésére, formálódni kezdett egy új csoport, ami a női írók esélyeinek javítását tűzte ki célul. Az előkészítési munkát hárman vállaltuk, Kiss Noémivel és Tóth Kingával.
A közgyűlés után nem sokkal beütött a karantén időszak, így csupán egyetlen egyszer beszéltünk egymással személyesen mind a minket támogató tagsággal, mind pedig az akkori egyik szervezőtársammal, Kiss Noémivel. A Ms. Columbo Live! sorozatot is le kellett állítanunk.
Mindenkit sokkoltak a karantén első hónapjai, féltünk a betegségtől, ömlöttek ránk a külföldimagas halálozásrólszóló hírek, voltaksürgetőbb dolgok a nők ügyeinél, ezért egy időre félre tettük a terveket. De néhány hónap múlva lassan kialakultak az életünk új keretei, elkezdtükelőkészíteni a női érdekvédelmi fórum működését is. Létrehoztunk egy működési szabályzatot, amit több körben egyeztettünk a Szépírók Társasága elnökségével a nyár folyamán, hogy az őszi közgyűlésen hivatalosan is megalakulhasson a női érdekvédelmi fórum, a SZÍN. 
A virtuális tér demokratizál
A járvány először ugyan lelassította a folyamatokat, de egy nagyon fontos eszközt is adott a kezünkbe, amire korábban nem csak mi, hanem mások is sokkal kevésbé támaszkodtak. Az online kommunikáció most mutatta meg igazán a hasznátés a jelentőségét. Az érdekvédelmi fórum működésének előkészítése teljes mértékben online zajlott, és azután is majdnem teljesen így maradt, hogy 2020 őszén elindult a tényleges munka. Zoom- és Facebook-konferenciákat tartottunk heti rendszerességgel, közben átalakult a stáb, új embereket vontunk be a munkába, de mindez ekkor is főként online illetve telefonon történt. Először 2021 május végén, azaz közel 1,5 évvel a SZÍN megalapításának kezdeményezése után, láttuk először egymást élőben Tóth Kingával és az új tagokkal, Mécs Annával és Tallér Edinával.
Nem Budapesten lakom, ezért korábban gyakran éreztem magam kirekesztve az irodalmi élet eseményeiből, viszont ez nagyon gyorsan megváltozott azzal, hogy elindult a közös munka, az online kommunikáció. A járvány elhúzódása miatt sokan megszokták a kapcsolattartásnak ezt az új formáját, ami régen elképzelhetetlen volt, sőt, egyfajta illetlenségnek vagy lustaságnak hatott, ha valaki inkább így akart valamit elintézni. Az online jelenlétet általában az a kritika éri, hogy fokozza az emberek elszigeteltségét. Ez sokszor így is van, ám a járványhelyzet megmutatta, hogy enélkül végképp magunkra maradtunk volna. Ráadásul ennek az eszköznek segítségével az olyan „hátrányos” helyzetű csoportok, mint például a vidéken élők, a gyereket nevelő anyák vagy a mozgáskorlátozottak, is minden további nélkül be tudnak kapcsolódni egyenrangú partnerként projektekbe, munkákba. Ezért a virtuális tér legalább annyira demokratizál, mint amennyire leszoktatja az embereket a face to face kommunikációról.
Ezt a lehetőséget nemzetközi szinten is fontos lenne kiaknázni. Nemzetközi konferenciák, egyeztetések jöhetnek így létre sokkal gyorsabban és olcsóbban, kapcsolatba léphetünk a céljaink szempontjából fontos külföldi szervezetekkel, emberekkel. Így dolgoztunk együtt mi is a Goethe Intézettel, valamint Amerikában és Németországban lévő írókkal, és végül a járvány miatt leállított női tematikus beszélgetés-sorozatunk, a Ms. Columbo Live! is az online térben éledt újjá. 2021 első felében a várakozáson messze túlmutató érdeklődőt vonzottak az online megtartott beszélgetéseink, konferenciáink. Általában 80-100 fő között ingadozott a hallgatóink/nézőink száma, miközben az offline programjainkon nagyjából 30-40 fős közönségünk volt. És itt sem csak budapestiek, hanem a vidéken és a külföldön lakók is be tudtak kapcsolódniközvetlenüla programokba, kérdéseket tudtak feltenni. 
A kulcs az együttműködés
A kommunikáció alapvető, bár nem az egyetlen, feltétele az együttműködésnek, márpedig ezekben a kezdeményezésekben az együttműködés az alapvető kulcsszó. Itt nem egyszerű programszervezés zajlott és zajlik, hanem egy régóta létező probléma – a női szerzők hátrányos helyzete –, és az erre adott válasz kezdett artikulálódni. 
Voltak már korábbi összefogások a női írók ügyében Bódis Kriszta, Forgách Zsuzsa és Gordon Agáta vezetésével. Női irodalmi antológiákat állítottak össze, beszélgetés-sorozatokat és más tematikus rendezvényeket szerveztek, illetveelindították a Centrifuga című blogot, ami egyfajta női irodalmi folyóiratként működött.Az ő tevékenységük megszakadásával egyre inkább érezhető volt ennek a munkának a hiánya az elmúlt nagyjából tíz évben. Sok női szerző beszélt négyszemköztarról, hogy igazságtalan és átláthatatlan az irodalom egyébként is szűkös erőforrásaihoz valóhozzáférés; hogy érzéseik szerint mindig kevesebb a női név a nyertes pályázatoknál, ösztöndíjaknál, díjaknál; hogy a kritikákban sokszor vannak bántó utalások a nemükre; vagy hogy a kritikusok nem érzékenyek eléggé azokra a női témákra, amik adott esetben jobban foglalkoztatják a női szerzőket; hogy a könyvszerkesztés során előfordul, olyan szempontokat, elvárásokat hoz be akaratlanul is a szerkesztő, amivel arra bátorítják a szerzőket, hogy a szükségesnél jobban domborítsák ki egyes női karakterek negatív vonásait. És akkor nem beszéltünk még a főként fiatal, pályakezdő írónőket érintő szexuális visszaélésekről. Mindez kijelöl egy olyan feladathalmazt, ami túlmutata kocsmai beszélgetéseken, és amire fontos lenne intézményi szinten válaszokat adni.
Valójában ezekből az ügyekből nőtt ki mind az érdekvédelmi fórum, mind pedig a Ms. Columbo Live! beszélgetés-sorozat. A cél az volt, hogy a hasonló problémákkal szembesülő nők közelebb kerüljenek egymáshoz, és közösen dolgozzanak a saját ügyeikért.
Érzések helyett konkrét tények
Mivel nem akartunk érzésekre, benyomásokra hagyatkozni, ezért az egyik első dolgunk volt néhány alapvető kutatást elkészíteni, ami kézzel foghatóvá tette a hátrányok tényleges létezését. A Szépírók Társasága a női szerzők ügyeinek szentelte a 2020-as őszi konferenciáját, ahova készítettünk egy 15 évre visszamenő átfogó kutatást a főbb irodalmi díjakkal kapcsolatban. Az eredmények ugyan javuló tendenciát mutattak, de egyértelmű volt a kiugró aránytalanság is. A nők aránya az írók között átlagosan 30% körül mozgott a vezető szépirodalmi kiadóknál, míg az elismerések csupán 18%-át kapták meg az elmúlt 15 évben. 2021 tavaszán ismét tartottunk egy konferenciát a Szépírók Társasága segítségével, itt a kritikákat, a folyóiratmegjelenéseket vizsgáltuk, és itt is arra az eredményre jutottunk, hogy míg a női szerzők jelen vannak a piacon, a női művek iránti kritikai figyelem arányaiban kisebb, és sokszor az alacsonyabb presztízzsel rendelkező női kritikusok írnak a műveikről. Tehát kialakul egyfajta karantén, amiből csak keveseknek sikerül kitörni.
Az eredmények sokakhoz eljutottak, könyvkiadók szerkesztői, vezetői, díjak kurátorai látták, hallották a kutatási eredményeket. Ennek hatására egyértelműen érezni lehetett az elmúlt egy évben, hogy valami elindult: több nő kapott díjat, többen kerültek fel a shortlistekre, mint korábban. Mindezt Horváth Györgyi egy mini-kutatás keretében vissza is mérte, és azt találta, hogy 2021-ben jelentősen megugrott a női díjazottak aránya, mintegy kompenzálva a korábbi évek elmaradt elismeréseit. Azt még nem tudjuk, hogy ez csak pillanatnyi fellendülés vagy tartós tendenciává tud-e válni, de a munkának, az egymás felé fordulásnak köszönhetően valami változás el tudott indulni. 
A probléma épp az együttműködés
A kutatások mellett számos más projektet elindítottunk (beszélgetések, közösségi rendezvények, szakmai továbbképzés, folyóirat női tematikus száma, podcast,stb), de a körülményeink közel sem voltak ideálisak, és ez sajnos hamar megtörte a lendületet. 
A kezdeti lelkesedés vitte magávalmind a SZÍN ügyeit vivő 3-4 embert, mind pedig a tagságot. Viszonylag élénk párbeszéd folyt a levelezőfórumunkon a különböző ügyeink megvitatásakor a tagsággal, volt egyfajta közösség érzés, kölcsönösség, de aztán több kérdésben lettek nézeteltérések, amiket talán épp a személyes jelenlét hiánya miatt nem tudtunk megfelelően kezelni. A Szépírók elnökségével sem tudtunk igazán összehangolódni, nem alakult kia kölcsönös bizalom, a kommunikáció nagyon hierarchizált és egyoldalú volt, ami nem tette lehetővé a partneri együttműködést. A SZÍN a mai napig önkéntes alapon működik, nincs saját költségvetése, amiben a saját részterületét egy kicsit szabadabban tudná ellátni. Ez nagyon megkötötte a kezünket, kiszolgáltatottá és törékennyé teszi a csoportot, még inkább erősíti az alárendeltség érzését (holott épp ennek leküzdésére alakultunk). És mindeznehézzé tette azt, hogy meg tudjuk őrizni a csapatunk aktív tagjainak munkakedvét. A feszültséget okozó kérdések megvitatására pedig nem igazán volt fórum, fogadókészség, lehetőség. 
Passzív tagság, alacsony civil aktivitás
Úgy látom, a kezdeti, szokatlan változások átmozgatták az irodalmi közegben annyira általános óvatoskodást, mintha egy rövid időre sokan hittek volna abban a nők között, hogy a számukra is előnyösebb rendszert lehet kialakítani. De egy időután a tagság passzívvá vált, és a SZÍN-ben dolgozó aktív tagok azzal szembesültek, hogy nem kapnak visszajelzést, nem tudják, kiért dolgoznak, és nem sikerült olyan helyzetet teremteni, amiben át tudtuk volna törni ezeket a falakat. Lassan minden visszazökkent a szokásos mederbe.
De nem csak a néhány kisebb konfliktus,valamint az elnökség és a SZÍN közötti feszültségek okozzák azt, hogy a kezdeti lendület alábbhagyott. Komoly problémának látom, hogy maguk az érintettek, vagyis az írónők sem igazán elkötelezettek, ha cselekedni kell. Sokszor az az érzésem, a kapuk nyitottabbak, lenne együttműködő partner, lehetőség, de nincs, aki bemenjen az ajtón. És mintha alig lenne tapasztalatunk arról, hogy érdemes ügyek mentén együttműködni, hogy a közös munka tényleg képes változást előidézni, és ez a saját „jóllétünkre”, eredményeinkre, elfogadottságunkra is képes visszahatni. 
Perszelátni kell azt is, hogy sokan nehéz körülmények között élnek, és szétfeszíti a lehetőségeiket a rendszeres önkénteskedés. Ezért is lenne fontos stabilabb anyagi forrásokat biztosítani a munkához.De mindezzel együtt is fájóan hiányzik a tudatos, jó értelemben vett civil kurázsi.
Kommunikációs akadályok, fű alatti megoldások
Nehézséget okoz az egymás közötti kommunikáció is: nehezen mondjuk meg egyenesen, ha valamivel nem értünk egyet, mást szeretnénk, túl udvariasak vagyunk egy darabig, és az ellenvéleményünket kerülőutakon fejezzük ki. Vagy ott van a másik szélsőség, amikor valaki túl durva, mindenhol generálja a konfliktusokat. Ezek az emberi nehézségek persze nem csak a nők között jelennek meg, de nagy mértékben nehezítik azt, hogy egy hosszútávon működő struktúrát tudjunk kialakítani. További probléma, amivel viszont kifejezetten a nőknek kell megküzdeni: külső partnerrel, főként férfiakkal szemben talán mégnehezebben jelezzük a nemtetszésünket, mindenki nagyon óvatos, nehogy megkapja az erőszakos, nyomulós nő bélyegét, és így nehéz kiállni a saját érdekeinkért. 
Illúziókba ringatja magát, aki azt hiszi, a„liberális közegben”szabad a pálya a nők számára, sokak részéről ez inkább egyfajta udvarias megtűrést jelent. Hiába vannak most már egzakt számaink is, politikai tábortól függetlenül sok férfi(és a nők egy része is) azt gondolja, hogy nincs szükség semmilyen egyenjogúsításra, sőt, a nők nagyon is előtérben vannak. 
Sokszor elgondolkodom, mi a jobb, ha valaki nyíltan vállalja a férfiak elsőbbségéről vallott nézeteit vagy az, aki tudja, elvárás az inkluzivitás, és fű alatt másképp cselekszik. Néhány valóban támogató férfitól eltekintve ezt a kétféle hozzáállást érzékelem, ami mögött nem elsősorban gonoszság vagy rosszindulat, hanem egyfajta kényelem van: senki sem akarja önként feladni a nehezen kiküzdött hadállásait. Vezető pozícióban főként férfiak vannak, és valahogy „ösztönösen” alakulnak úgy a kapcsolatok, hogy a férfiak több férfival ápolnak közeli munkaviszonyt, és „ösztönösen” osztanak nőkre bizonyos feladatokat, szerepeket. Ezen csak a belátás, a tudatosság, a nyitottság segítene az egyik oldalon, amihez a másik oldalon szükség van aktív, konstruktív, valamint mindehhez anyagi forrásokkal, szervezeti háttérrel is rendelkező nőkre. Amíg ezek hiányoznak, addig nem tud tartósan kialakulnivalódi változás a női egyenjogúság terén az irodalmi életben. 
 

Bajusz Orsolya: A művészet kortárs kihívása
Esszémben egy kihívásra fókuszálok: művészet intézményen kívül. Tágabban művészet és politika egybeolvadása. Nem látok a jövőbe, nem tudom mi lesz, ezért a saját szakterületemmel kapcsolatban írom le minek látom az értelmét, és ezen keresztül reflektálok az elmúlt két évre. 
A járvány, vagy inkább a járvány kapcsán történő tömegmanipuláció és tömegpszichózis, az államokat sakkban tartó biohatalmi lobbik zsarnokoskodása megmutatta, hogy mi történik ha vakon bízunk korrupt szakértőkben, ha hagyjuk, hogy a “tudományra” hivatkozva zsaroljanak. Milyen egy lezárt, sterilizált világ. Azt, hogy a pszichopátia létező dolog. Az oltatlanok megbélyegzése marketingeszköz volt, a vírust laboratóriumban csinálták, sőt, egy a Moderna által 2016-ban szabadalmaztatott fehérjeszekvencia van benne, a maszkhordás nem evidencia alapú intézkedés, a lezárások nem állítoták meg a covidot, az oltottak is elkapják és terjesztik a vírust. 
‘Járvány után’ helyett inkább háború utánról beszélnék, mert ami a covid kapcsán történt egy háború volt. Vaskori háború helyett szilíciumkori háború. Biohatalmi alapú átrendeződés, globális értékláncok elszakadása. Tágabb folyamatok részeként, de átrendeződik a média, és a kulturális szféra is: print helyett online, művészek helyett aktivisták. 
A print média neked volt termék, az online média téged ad el. A művészek új dolgokat hoznak létre, teret kreálnak tapasztalásnak és érzésnek, az aktivisták példát mutatnak hogyan kell megélni valamit. Kreativitás, kultúra helyett a moralitás a disztingválódás terepe, vagyis moralitásdrámák az erkölcs nevében, de minden erkölcsi határt áthágva. Társadalmi szinten a vallásháborúk korát idéző kollektív pszichózis. Új inkvizíció, a cancel culture. Ami egyébként kartellezés, és nem csak undorító, hanem versenyellenes. Morális keretbe terelnek érdekellentétet, hálózatban szerepeket leosztva támadnak egyet. 
Az egész hiányból fakad: nincs jövő, nincs lelkesedés. A hiány mellett érdek: máshol tart a tudomány mint ami politikai és gazdasági lobbik érdeke. Lehet azért kellett az egész világot egy vírussal karanténba terelni és lezárni mert az addigi működése fenntarthatatlan volt- és azért lehetett ezt megtenni ilyen sokáig, mert sokan nem találtak okot kimenni a karanténból.
A modernitás horizontja a jövő VOLT, és nincs jövő. Lineáris idő van előre, de nincs jövőkép a horizonton. 
A test belseje az új horizont (keresd a vírust, nézegesd a dns-t), vagy a hipertér. Az UFO leleplezések kapcsán az volt az első gondolatom, hogy miért nem tör ki a tömegpánik? Mert már kitört, csak maszkkal befogják az emberek száját, és kitiltják őket az utcáról.
Ez már nem egy racionális, szekuláris világ, és ezért amit művészetnek neveztünk eddig - és ami az újkor óta létezik egyáltalán- nem létezhet úgy ahogy eddig.
Az eddigi művészet egy mix volt: voltak benne antik és keleti kultuszok elemei, egyszerre formalizmusokkal és modernizmussal. Ahogy megszólalt egyszerre lehetett logos, pathos, ethos. Elmonta, elmutogatta, tudatta mi van a világban, hogyan működik a világ, hogyan élj a világban, és közben jöttek az érzések. Nem csak a jelölt volt leválasztva a jelölőről, hanem mindezek egyszerre érzést közvetítettek. Érzés volt leválasztva közvetlen tapasztalásról, aztán már minden csak diskurzus maradt és reprezentáció. A kritikai nyelv pedig zsongolőrködött a tőkékkel, mintha absztrakciók adottan léteznének. Nem lehetett igazán energiáról és érzésről beszélni. A kritikai nyelv elrejtette ezt a szintet. Talán a kritika műfaja se élt igazán: valami félfeudális model szerint kifejezték az emberek a hűségüket írott formában, vagy digitális szimbólumokkal. 
A nincs jövő helyett azt kellett volna írnom nincs progresszió. Jövő mindig van, valami lesz, és nincs megírva előre mi. Művészet is lesz. Mindig lesz érzés ami nem talál keretet írásban és beszédben, mindig lesz tapasztalat amit nem lehet elmondani, csak átadni vagy megmutatni. És mindig lesznek emberek akik értik ezt a faja közvetítést. Vannak sajátos karakterisztikái: nincs szintaxisa, közvetlenebbül dolgozza fel az agy, mint a szöveget. Bizalom kell hozzá, mert félreérthető. És mert újdonság, nem tudja az ember ki hogyan fog reagálni.
A médiatechnológia megváltozásával az érzékelés, az információ befogadása is megváltozott. Magyarán senki nem nézeget képeket a falon. A művészet kikerült az intézményeken kívülre, és sokszor a piacon kívülre is, ha nincs tárgyiasult produktuma.
Ettől még művészet marad. Azt látom a legnagyobb dilemmának, hogy nincs terepe a művészetnek, mert nincsenek határok. A járvány teljesen világosan megmutatta, hogy igen, a média belehazudik az arcodba, az NGO szektor pedig kiterjesztett imperializmus. És a médiával, és NGO iparral összeforrt a művészet (a művészet nem piacból finanszírozott szegmense), mint reprezentáció-ipar. Állami pénzek is vannak, pénz nélkül is van művészet, csak éppen ez egy hálózat. Együtt jártál velük iskolába, a rokonaid rokonai, együtt dolgoztál velük. És ráadásul a hálózatok kiterjesztésére embereket foglalkoztatnak (“párbeszédet kezdeményezni”). Vannak akiknek az a munkája, hogy lincseljenek (“érzékenyítés”). Sok a vámszedője a művészetnek.
Határt kellene nekik húzni. Művészek álljanak be politikai mozgalmakba, az 2013-ban volt. Ez a legyen a múlt, és el is mondom milyen volt, mivel sajnos politika és művészet összefonódását személyesen megtapasztaltam. Talán nem sajnos, azért nagy kaland volt. A történet dióhéjban az, hogyan tettek meg bűnbaknak azok akinek sértettem az érdekeit, és akik kihasználtak ‘részvételiség’ ‘feminizmus’ és hasonló címszavakkal hogyan várták tőlem, hogy szentként, sőt mártírként tűrjek, majd pedig ők hajszoltak csürhébe verődve a legkegyetlenebbül. Főszerep korunk horrorjában. Nagyon metál volt. Az elismerés legmagasabb formája. Üldöztek, és ezzel követtek.
Régen (talán éppen 2013-ban) olyan lelkes és idealista voltam, hogy azt hittem a feminizmus annak terepe, hogy, poszthumanizmus és kritikai elméletek valami praxissá, megélt tapasztalattá váljanak, csak éppen volt egy nagy probléma volt: a „feminizmus”, amibe bekerültem pártok és lobbik holdudvara volt.
Aztán a következő csavar az, hogy ki akart igazán kicsinálni. Nem, nem a NER. Voltak bírósági ügyek, cenzúra, fenyegetések, de semmi igazán extrém. Alapvetően ügyvédek leveleztek intézményekkel. Mindez egészen kiszámítható volt - amíg el nem követtem a „morális bűnt”, hogy kiröhögtem identitárius dogmákat. Onnantól szabad préda voltam, és egyre eszkalálódott a helyzet. A történetek szintjén valójában abszurd és kicsinyes dolgokról van szó, de a dinamika pszichotikus volt: bűnbakképzés, a nekem ártók áldozatként pózolása, minden gátlás nélküli hazudozás, valóságátírás. Igen, többet kaptam azért, mert ellentmondtam identitárius dogmáknak, mint egy "abortusz reklámozásrért" cenzúrázott weboldalért vagy azért, hogy egy 30m-es “anyaszomorítók” feliratú molinóval felmásztunk a várkert bazár tetejére, és megtrollkodtunk a kormánypolitikusok és a világ vezető fundamentalistái világkongresszusát.
Volt még egy csavar: néhány "barátom" és "szövetségesem" szadistább és pszichotikusabb volt mint az internet válogatott pöcegödreiből összeverődött lincselő csürhe, mivel azt akarták, hogy mindezt szentként (vagy inkább lábtörlőként) viseljem, tehát ne veszélyeztessem a hálózatépítései törekvéseik, és a feminista mozgalom (saját magának képzelt) morális fölényét. Volt aki élvezte a hajszát - a vérszag igazibb volt, mint amit „kultúrának” és „művészetnek” kellene képzelni belpesten. 
A „művészet” számukra alapvetően a magakelletés rituáléinak terepét jelentette, ahol ezek az emberek “kulturális tőkét” szereznek (mindezt egyszerre a magyar neoavantgárd miszticista, és szabadságra törekvő hagyományaival). Az egész közeg annyira tekintélyelvű volt ( beágyazódva a régi pártállami nómenklatúra-hálózatokba), hogy sokan azt gondolták a „kulturális tőke” egy objektíven létező valuta, amelyet megfelelő befektetéseken keresztül lehet megszerezni. A kritikai elméleteket a a saját autoriter kognitív kereteikbe adaptálták, és szélsőséges szociálkonstruktivistákká váltak. Állandóan azt hallgattam, hogy „minden politika”, és azt hittem ezt azt jelenti, hogy minden mögött működik ideológia. Nem, ez azt jelentette, hogy minden a hatalomért való törtetés. Találkoztam a „kritikai konstruktivistákkal”, akiktől Bruno Latour szeretett volna megóvni mindenkit: a társadalmi miliő ahol konszenzus van abban, hogy minden társadalmi kapcsolatot a hatalom strukturál, és a „társadalmi” nem más, mint a dominancia, a legitimáció, a fetisizálás, az eldologiasodás egymásra ható erőtere. 
Azok az emberek, akik ebben a közegben voltak a legfőbb „aktivisták”, megpróbáltak művészként tetszelegni, de valójában nem voltak soha a helyi művészeti színtér részei, és attól függetlenül tűntek fel, eredendően pártokhoz kapcsolódva. Azok voltak amik: lobbisták, ügynökök, akik eljátszották, hogy a tevékenységük politikán kívüli létszférák része. Feladatuk a politikai mozgósítás depolitizálása volt, és a kortárs művészet eszköztárát és diskurzusait erre a célra használták.Társadalmi munka és hasonló erkölcsileg felsőbbrendű célok égisze alatt a naiv és lelkes embereket hálózatokba szervezték, és nyíltan erőforrásként kezelték. Például az Auróra ‘közösségi ház’ padjait egy intermédiás osztály ácsolta művésztelepen, egyetemi kreditért. Ebben a közösségi házban én az önkéntesek között 3 halálesetről tudok, és mind a három kapcsolódik a ‘közösséghez’. A művészet politikai eszközzé tételével művészeti iskolák, kreatív ipari munkák, kiállítások és házibulik után az embereket egy vipera fészkekbe dobták, politikai pártok holdudvarában szocializálódott, hataloméhes pszichopatákkal, lobbistákkal, a kommunista nómenklatúra örököseivel - és el kellett játszani, hogy sisterhood, barátok leszünk, és ment a prédikáció a párbeszédről és az együttműködésről! Mindez meglocsolva a budapesti belvároshoz illő mennyiségű alkohollal. A hatás kiszámítható volt - öngyilkosságok sora, megőrült emberek, pszichotikus és fojtogató társadalmi közeg. 
De hogy lehet, hogy a tekintélyelvű, felfele nyaló, lefele taposó cselédmentalitásúak valaha is a kritikai elméletek vagy kortárs művészet közelébe kerültek? Azért, mert ingyen kapták meg ami nekik nincs, és amire áhítoznak. Ingyen munkaerő, ingyen kreativitás! Roland Barthes is megmondta, hogy a szerző halott, tehát akár még te is lehetsz a szerző! Eljátszhatod, hogy több vagy, mint vagy. Ezek az emberek korábban engem arra használtak, hogy „kulturális tőkét szerezzenek”, a médiában szerepeljenek, kiállításmegnyitókon páváskodjanak, turbózzák a CV-jük. A logika az volt, hogy a szerző meghalt (Roland Barthes: “La mort de l'auteur”) - tehát nyugodtan tegyél úgy, mintha a szerző te lennél. Bármely marketinges megmondaná, hogy ne vágj ingyen hajat, én pedig sokkal értékesebb dolgokat csináltam ingyen: portfóliót, karriert, elismerést embereknek. Gyűlöltek érte. Nem ismernek nagylelkűséget mivel nekik nincs mit adniuk, és utálni fognak azért, ami neked van, és amit naivan megosztasz. A kortárs művészet a szubjektivitás instrumentalizálásának eszköze. A lobbik és a belvárosi gonosz kislányok egyaránt úgy gondolták, hogy ez az emberek eszközként használatát jelenti- szabadrablást szociopatáknak. A gyakorlatban így néz ki művészet és politika összefonódása. Ha ész nélkül, mindenkivel hálózatot építünk. 
A múltra szoktam gondolni, hogy az őseink elkergették az imperialisták szálláscsinálóit sőt, az összes birodalmat (törökök, németek, szovjetek) innen, vagy legalább lázadtak ellenük. Az őseink mi vagyunk.
Nem diskurzus, nem reprezentáció, hanem testet öltött tudat. Az élet formái, megtestesült energia. Nem reprezentáció, nem identitás. Nem társadalmi interakciók szintjén létező, újrakevert és újrakeverhető kódok összessége. A művészet is több ennél. Nem kell minden sóvár irigy libának értenie, és nem kell mindenkinek mindenben részt vennie. Ez egy sötét kor, és nem szociopatákkal kellene haverkodni, nyomorultakat térítgetni, hanem értelmet adni újra az életnek. Nem a legalacsonyabb közös nevezőhöz igazodni. Lerázni NGO-kat, lobbistákat, aktivistákat, és újra fontos dolgokkal foglalkozni. Fegyelmezgessék egymást hogyan kell domesztossal mosni a paradicsomot, hova nem szabad maszk nélkül menni, hogyan kell jó embernek lenni, hogyan kell “kulturális tőkét szerezni”. Vannak emberek akiktől ennyi telik, és ennyire van igényük. Egyébként zseniális ötlet volt, hogy tekintélyelvűek és szociopaták művészek lesznek ‘részvételiségen’ keresztül. Majd sokáig úgy tesznek, és akkor lesz bennük valami emberi. Voltak ilyen elméletek, hogy a szelf performatív, magyarán az vagy akinek előadod magad. Nem jött be. Nem mindenki művész, és nem mindenki alkalmas művésznek. Sőt, van akiből gyűlöletet vált ki a szabadság, eredendően kontrollmániás, szadista, a hatalom érdekli nem a művészet, az autonóm ember pedig fenyegetés neki. A teoretikusok akik 2013-ban kitalálták, hogy álljanak be művészek politikai mozgalmakba biztos nem láttak még ilyen embereket. Amíg be nem álltam egy politikai mozgalomba én sem, aztán covid alatt mind előbújtak a büntető-fegyelmező-parancsolgató bokraikból. A covid megmutatta mennyi hatalommániás szociopata van, és milyen veszélyesek hálózatba tömörülve. Előtte viszonylagos bőségben és békében éltünk, és lett volna bárkinek lehetősége művészettel, kultúrával foglalkozni. Van aki nem érti, és nem érdekli, csak annyi ment át, hogy ‘kulturális tőke’ (mintha adottan léteznének analitikus eszközök). 
Egy poszthumán világban hálózatok vannak, és nincs visszaút a múltba. De azt megválogathatjuk kivel akarunk egy hálózatban lenni, és meg is kell válogatnunk.
Összefoglalva, az autonóm művészetet tekintem a jövőnek, a politikai és művészet erőltetése pedig legyen a múlt.
 

Básthy Ágnes - Új kapcsolódás és szinergia
Valami fundamentális hiba van a rendszerben. Mármint nem csak a kulturális társadalmi és politikai rendszerben, hanem alapvetően a civilizációnk mai állapotában. Az elmúlt két év ha jó volt valamire az az, hogy az emberek széles rétege, köztük azok is akik eddig a szerencsésebbek közé sorolták magukat, ábrándult ki teljességgel és őszintén abból, amit számára abból a perspektívából amit ez a világ nyújtani tud. Ez az egyik fő fejlemény, ám az analitikus, reflektált szemlélődés más tanulságok levonására is alkalmas lehet.
Kollektív tapasztalat volt, hogy eltávolodva az elmúlt évtizedben berögződötté vált gyakorlatoktól, új szemszögből láthattunk rá a kultúra szerepére, függő helyzetére a nem-emberi cselekvőktől/ágensektől. Kiderült például az is, hogy ezek az cselekvők nem is olyan absztraktok, mint eddig számunkra tűntek. A vírusok, baktériumok, állatok, növények, a mesterséges intelligencia mint a technológia, a természet, közvetlen hatással bíró cselekvői mutatkoztak és mutatkoznak meg egy egyre inkább a határait folytonosan kiterjesztő, elmosó és átértelmező ember-, kultúra-, és társadalomképben. 
Franco Bifo Berardi 2020 márciusában írt “Beyond the Breakdown: Three Meditations on a Possible Aftermath” című szövegében az akkor még beláthatatlan pandémia lehetséges kimeneteléről írt. Ekkor úgy érvelt, hogy egy olyan globális, kollektív tapasztalat amilyen ez lesz, újraértékelésre fogja sarkallni az emberiséget. Többek között egy lehetséges kimenetelként vázolja, hogy a halálfélelem megtapasztalása az élet felé, az elszakítás és elszeparálódás pedig az újrakapcsolódás felé vezet majd végül. Ennek egyik útja a kultúránkat meghatározó produktivitás-kényszer és elidegenedettség meghaladása, valamint az öröm központba helyezése, amelyben a kultúra egyfajta burjánzásba kezd a totalizáló tendenciák ellenhatásaként. A hangsúlyt a kapcsolódás fogalmára valamint az ehhez járuló fundamentálisabb kérdésekre, problémákra, feltételekre helyezem írásomban. 
Kapcsolódás. A kultúra legalapvetőbb és legősibb funkciója. Horizontálisan és vertikálisan kapcsolódni az emberi és nem emberi világgal. A probléma és a kérdés mára viszont az lett, hogy mihez és hogyan. Reláció és kapcsolódás is újradefiniálandó tehát. Például megvizsgálni azt, hogy valóban élő dologként tud-e működni az, amit a kultúra fogalmával jelölünk vagy mondjuk vannak olyan részei amelyek túlbürokratizált, mechanikus élőhalottak inkább, amik képtelen valós viszonyokat létrehozni. Mi a felesleges pótcselekvés, mi a kiüresedett rituálé? Mit jelentenek intézményeink számunkra és a szélesebben vett társadalom számára? Hogy valójában abban amit emberi történelemnek nevezünk, gondolunk, abban elődeinkhez technológiájuk romjain, maradványain keresztül kapcsolódunk, vagy gyakorlataikat vagyunk képesek élővé tenni? Ez utóbbi lenne a hagyomány, ami a múzeumokban felhalmozott tárgyi kultúrát valódi jelentésekkel tudná felruházni, nem csak egy szűk „szakértői” vagy „beavatott” réteg számára. Vitán felül áll a nyelv, a zene és a vizuális kultúra élő volta, a szimbolikus erő amit képviselnek hiszen ez mind kommunikáció, maga a kapcsolódás, organikus rendszer, nagyrészt intézmények nélkül és intézményeken kívül is fennmarad és él. Talán az egyetlen valóban élő dolog amit az emberi kultúra létre tudott hozni önmaga reprodukálásán túl. Már kevésbé biztos ez a technológia esetében, aminek viszonya az energiához, pazarláshoz (hulladékhoz és hatékonysághoz) és a jövőhöz mindig kétes volt. Szépen látszik ez abból is ahogyan ezt a legősibb késztetését az emberiségnek, a kapcsolódást a technológia segítségével kisajátították és eltorzították. Mérgező viszonyok hálójában vergődünk. Közvetítőink elárultak bennünket. Újra kell definiálni a kapcsolatainkat és ha nem megy közvetlenül, új közvetítőket kell keresnünk. És itt tűnnek fel a láthatáron a nem ember cselekvők, akiket kizártunk az észlelésünkből, figyelmünkből, pedig képesek közvetlen tapasztalatokhoz juttatni bennünket. Kiket, miket is kell kultúránk részének tekinteni? Kinek a kultúrája ez? Mi az a kultúra ami felé a meglévőt szándékozunk alakítani? Ki és mi része a kollektív tudatnak amit össze kellene kapcsolni? Mi lehet az összefüggés a mostanában felmelegített Gaia hipotézis és pánpszichizmus valamint a poszthumanizmus konvergáló szellemisége között? Csak néhány magas labda azok közül amelyeknek a következő évtizedekben a kultúrában központi jelentőségűvé kellene válniuk, mert potenciális transzformatív erő van bennük és valódi gondolati szervező erővel bírnak. És ha már a transzformációnál tartunk: a kultúrának nem a politikával kell összeolvadnia, mert ez nagyon veszélyes. Viszont fel kell ismerni, reflektálni és körültekintően kell kezelni azt a politikai potenciált ami a kultúrában mindig is volt és lesz is, mégpedig azt, hogy komplexitásából, bizonytalanságából, lezáratlanságából és nyitottságából következően teret képes csinálni ahhoz, amit képzeletnek nevezünk és amivel valóban teremteni és átalakítani lehet viszonyokat és materialitást. Pontosan ez a „stratégiai jelentősége” teszi vonzóvá értsd: instrumentalizálandóvá politikai célok, projektek számára melyek bár lehetnek értelmesek és hasznosak sokszor mégis homályosak, és hosszú vagy rövid távon kierülhet hogy valójában kártékonyak. 
A képzelet szimbolikus „gondolkodása” az alapja és eredete a fogalmi/logikai racionális oksági gondolkodásnak, de valójában nélkülözhetetlen is számára, ez az antropológia alapvetése. Mégis a felvilágosodás óta, a modernitáson át egy szisztematikus leértékelése történt a szimbolikus gondolkodásnak, és ez a jelenség sajnos gyakran megfigyelhető az intézményesült kortárs művészetben is. A kulturális produktumok legitimálása viszonylag gyakorivá vált racionalizásukkal, közvetlen hasznosságuk kényszeres bizonygatásával. Ez persze intézményi, és politikai okokra is visszavezethető, de általánosságban elmondható, hogy a modernitás paradigmájában mozognak. Holott a gyakorlatban a szimbólumok, nagyon is komplex gondolati struktúrákat tudtak mozgásba hozni. Turner kulturális mnemotechnikai eszközökhöz hasonlítja működésüket, amelyek tradicionális információs ‘tárolóeszközként’ szolgálnak. Mindemellett pontosan azért, mert nem (pusztán) oksági összefüggéseket ragadására képes, a szimbolizáció ugyan tartalmazhat valóban téves tudásokat, de az oksági / racionális gondolkodás számára vagy annak amit ma tudománynak nevezük még fel nem tárt igazságokat is tartalmazhat. Ezek egyáltalán nem mellékes kérdések abban az esetben, mikor például az ember és természet viszonyát akarjuk újragondolni. 
Lehet hogy a fentiek sokak számára előirányoznák valamifajta új univerzalizmus, valamilyen globális projekt igényét, ami ugyan valóban nem elvetendő, de mindenképpen előfeltételezi az eddig megvalósult vagy vélt univerzalizmus, modernitás és globalitás kíméletlen, alapos és sokszempontú értékelését, kritikáját. Ezzel kapcsolatban szerencsére többirányú törekvés létezik már, de sok még a feladat is.
A fentiekkel ellentétben azonban decentralizálás és a burjánzás stratégiája mellett fogok érvelni amit véleményem szerint elsősorban de nem kizárólag egy lokalitásokat működtető stratégiaként érdemes elgondolni. Ahogyan az elmúlt két év tapasztalata az is, hogy a centralizált rendszerek túlreagálása elképesztő károkat tudnak okozni, kapcsolódik ehhez az is, ahogyan a centralizált média és platformok túl nagy politikai hatalommal formálják a közbeszédet. Nem lehet cél tehát az ezekben való feloldódás vagy összefonódás. A kultúrának ezen kívül kell gyökeret eresztenie és alulról szerveződnie, akkor is, ha megvan a kockázata annak, hogy ez a forma nagy léptékű produktumok létrehozására kevéssé lesz alkalmas. Közvetlenebb kapcsolódást tesz viszont lehetővé alkotók és befogadók között, ami dekonstruálja a hierarchikus és fixált viszonyokat, szerepeket. Kinek az intézményei lesznek ezek? Egyáltalán „intézményesülnek-e” ezek a projektek? Talán egy idő után annyira megváltoztatják a viszonyokat jó értelemben, hogy ezeket a kérdéseket is másképpen fogjuk feltenni. De ez egy optimista szcenárió, amely viszont ha a kultúrát magát egy önfenntartó rendszernek tételezzük, akkor nem is annyira elrugaszkodottan idealista. Természetesen nem kell ehhez a már kialakult infrastruktúrákat kidobni, az infrastuktúrát kell megtölteni új premisszák alapján új tartalommal. A techológia önmagában halott, vázként képzelhető el, ami önmagában nem élő, hanem az emberi gyakorlatok tudják élettel megtölteni ideig-óráig. Ami marad utána pedig materiális is, tehát romok és szemét, amivel szintén meg kell tanulnunk kalkulálni minden szinten.
Visszatérve a figyelemre, ami a tudatosságot is jelenti ebben az esetben, a fent vázolt többdimenziós válság meghaladáshoz szükséges annak felismerése is, hogy valójában milyen keveset tudunk és mennyivel többet tudhatnánk. Hogy a racionális-fogalmi megragadása a világnak csak egy lehatárolt egyre szűkülő térben használható. Újra kell kapcsolódnunk tehát saját magunkhoz is mint a „kollektív program” előfeltétele, megismerni ennek technikáit, bízni érzékelésünkben, tapasztalatainkban és épp legfőképpen akkor, mikor az a racionális és fogalmi kereteit feszíti szét. Kevés a kapaszkodónk a nyugati kultúrában ennek meglépéséhez, így nem veszélytelen, de el kell tudnunk hinni, hogy az emberi tudat több, más, mint ahogyan azt tanították nekünk. És mindezt nem a kivételesség gőgjével tudatosítani, ami ugyancsak problémáink történelmi eredetű gyökere. Megfontolásra érdemesnek Kapitány Ágnes és Kapitány Gábor programadó gondolatait, amivel zárnám írásomat:
„Ha a fogalmi/logikai/oksági gondolkodást rábízzuk gépeinkre (amelyek ebben sokkal gyorsabbak nálunk), és szellemi energiáinkat teljesen a szimbolikus gondolkodás felé fordítjuk, ez az emberiség fejlődésében óriási minőségi ugráshoz vezethet. Ehhez a paradigmaváltáshoz arra is szükség van, hogy egymás gondolatait ne cáfolni igyekezzünk, (ami megfelelő, de nehézkes módja annak, hogy egy-egy egyszálúsítás korlátaira figyelmeztessük az emberiséget), hanem szintetizálni, egymáshoz építeni, megerősítve ezáltal is a Valóság minden számunkra való elemének poliszémikus jellegét. Az ember számára ígéretes jövőt nem a verseny, hanem a valódi szinergia nyújtja.” 
 

Editorial page
Dwutygodnik.com
Teatr Ochoty
ul. Mikołaja Reja 9
02-053 Warszawa, POLAND
redakcja@dwutygodnik.com
editor-in-chief: Zofia Król
„Dwutygodnik” is published by:
Dom Spotkań z Historią
ul. Karowa 20
00-324 Warszawa, POLAND
dsh@dsh.waw.pl
tel. 22 255 05 05
director: Piotr Jakubowski
The project is co-financed by the Governments of Czechia, Hungary, Poland and Slovakia through Visegrad Grants from International Visegrad Fund. The mission of the fund is to advance ideas for sustainable regional cooperation in Central Europe.
￼[image: FD955445-0FFB-435A-9EAE-63BC7B94127D.jpeg]

OPS/toc.xhtml
		Return to the Future

		Introduction

		Dwutygodnik

		Renata Lis: Co nam się przydarzyło

		Marcin Stachowicz: Fantomy

		Tomasz Szerszeń, Szmuglerzy utopii

		Piotr Fortuna: Ekologie współpracy

		Ludwika Włodek: Najważniejszy jest zachwyt

		Adam Mazur, Natalia Sielewicz, Stach Szabłowski, Vera Zalutskaya: Moment szczerości

		A2

		Alena Zemančíková: Národ a kultura

		Ondřej Škrabal: Divadlo musí být vulgární

		Hana Blažková: Materiál na dobrou knížku

		Kamila Schewczuková: V krizi poznáš souseda

		Blanka Činátlová: Prosím zachovat podtržítko v perexu

		Thomas Rote, Katharina Schmitt: Plus asi ta zbylá čtvrtina inzerce

		Hana Blažková, Anna Štičková: Potřebujeme institucionální řešení

		Vlna

		Martin Palúch: Slovenský film v lockdowne

		Peter Šulej, Maria Modrovich: Farby Benátok

		Petra Fornayová: Tanec v čase korony

		Tereza Hladká: O (divadelnej) blízkosti

		Mária Modrovich, Peter Šulej: Spomienky na budúcnosti

		Petra Fornayová, Andrej Štepita: K novému divákovi pristupujem tak, ako k sebe pred desiatimi rokmi

		Tiszatáj

		Szabó Marcell: No Room

		Darida Veronika: Karanténnéző

		Losoncz Alpár: Néhány marginália a járvány kapcsán

		Lukács Flóra: Csak egyetlenegyszer és soha többé úgy, ahogyan épp akkor

		Szilasi László: Hungarian microdose

		Hidas Judit: Ki megy be az ajtón, avagy bátor nők, merre vagytok?
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